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5abstract
this dissertation studies the dramaturgy of ethics in contemporary 
Fin nish drama. My understanding of ethics is based on Emmanuel 
 Levinas’s philosophy and his considerations on the encounters be-
tween subject and other/Other. theatre and literary researchers have 
been heavily influenced by Levinas’s thoughts and have considered, 
what it means to encounter otherness in the context of art. this study 
participates in the debate and introduces a new viewpoint by concen-
trating on questions of dramaturgy and dramatic writing. it examines 
how genre, language, style, characters and other structural elements 
have the potential to create space for otherness by generating ambiva-
lence, obstructing the habitual gaze and questioning hegemonic under-
standings.
the sublime was found to be a productive concept to analyse the aes-
thetics of otherness, because it is deeply concerned with questions 
about the way we perceive the world and its others or the way we un-
derstand and represent the relation between self and other/s. in this 
study, the sublime is understood in the broadest sense of the word, 
extending to cover also the grotesque, taboos and other ways to reach 
limits or break barriers.
My three case studies are Laura ruohonen’s Luolasto (Finnish na-
tional theatre 2014), Leea and Klaus Klemola’s New Karleby (tampere 
theatre 2011) and Milja sarkola’s Jotain toista. Henkilökohtaisen halun 
näyttämö (Q-theatre 2015). they all challenged dramatic conventions 
and created alternative dramaturgical strategies that are partly related 
to contemporary postdramatic theatre. since dramaturgy is deeply re-
lated to ideologies, society, culture and politics, a study of the ethics of 
6dramaturgy produced new knowledge about the politics of contem-
porary theatre and drama. analyses influenced by Levinas tended to 
emphasize plurality and the presence of otherness, both in a subject 
and in society. Otherness in these works was related to nature and 
ecology, species and gender, but also to a subject’s own unconscious 
or repressed interiority. these dramas challenged their spectators by 
reflecting the gaze back to the audience, inviting them to reconsider 
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toiseuden kohtaaminen on vaikeaa. toinen näkee maailman eri taval-
la kuin minä, kyseenalaistaa ajatukseni ja toimintatapani ja vaatii tilaa 
ja huomiota itselleen. toiseus tuntuu uhkaavalta ja pelottavalta ja voi 
sen vuoksi herättää torjuntaa ja aggressioita. toiseudesta ei kuiten-
kaan pääse eroon. se tulee vastaan joskus naapurina, joskus kärsivänä 
lähimmäisenä, joskus mielenrauhaa järkyttävän taideteoksen muo-
dossa. Ja mikä pahinta, se majailee myös minussa itsessäni puolina, 
joita en halua itsessäni kohdata. tämän tutkimuksen tarkoituksena 
on pohtia, miten teatteri voi auttaa lähestymään toiseutta, vähentää 
sen edessä koettua pelkoa ja tarjota uudenlaisia keinoja kommuni-
koida toisen kanssa. 
Pohdin toiseutta ja sen kohtaamista filosofi Emmanuel  Levinasin 
etiikan teorian kautta. Levinas on innoittanut monia muitakin tai-
teentutkijoita, joten tutkimukseni osallistuu vilkkaana käyvään kes-
kusteluun. tarkoituksenani on tuoda siihen uusi näkökulma pohti-
malla kysymyksiä draaman ja dramaturgian1 avulla ja yhdistämällä 
teatteritieteilijöiden ja kirjallisuudentutkijoiden teorioita. tutkin 
kolmen esimerkkinäytelmäni avulla, millaiset rakenteet ja niihin kyt-
keytyneet yleisöpositiot voivat tuottaa eettisesti merkittäviä katso-
miskokemuksia. Miten dramaturgiset ratkaisut voivat kutsua katsojat 
pohtimaan toiseutta ja omaa suhdettaan siihen? tutkimuskohteinani 
ovat Laura ruohosen Luolasto (suomen Kansallisteatteri, 2014), Klaus 
ja Leea Klemolan New Karleby (tampereen teatteri 2011) ja Milja sar-
kolan Jotain toista. Henkilökohtaisen halun näyttämö (Q-teatteri, 2015).
1 •  Dramaturgialla tarkoitetaan sommittelua eli esityksen osatekijöiden järjestämistä merkit-
seväksi kokonaisuudeksi. Pauliina Hulkko on todennut dramaturgiaan sisältyvän neljä  keskeistä 
elementtiä: draaman tekninen sommittelu ja tämän sommittelun toimintatavat, esitykseen ja 
esittämiseen liittyvät osa-a lueet, teatterin yhteiskunnallinen merkitys sekä keskustelu kaikista 
edellisistä. Hulkko 2013, 68 – 69. Kts. myös steinby ja tanskanen 2013, 256.
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1 . 1 .  Draama, teksti ja esitys
aloittaessani suomalaista nykydraamaa käsittelevän väitöstutkimuk-
seni vuonna 2005 teatterintekijät keskustelivat vilkkaasti ”nykäristä” 
ja ”pertsasta” eli nykyteatterista ja perinteisestä draamateatterista.2 
Hans-thies Lehmannin kirjaa Draaman jälkeinen teatteri (1999/2005, suom. 
2009) luettiin ahkerasti, ja ero kahden erilaisen teatterin välillä nähtiin 
jyrkkänä. Kiinnostukseni draamaa kohtaan tuntui vanhanaikaiselta, 
melkein nololta, kaiken nykyteatterin ja sen innoittaman keskustelun 
keskellä. toisaalta tilanne tuntui nurinkuriselta, koska samaan aikaan 
suomalaiset näytelmäkirjailijat kirjoittivat hienoja teoksia, joita kään-
nettiin useille kielille ja esitettiin ympäri maailman. toki tuttua ja tur-
vallista tehtiin paljon, mutta näytelmäkirjailijoiden joukossa oli myös 
rohkeita uudistajia, jotka romuttivat monia luutuneita draaman tradi-
tioita ja loivat jatkuvasti uutta, ajassa kiinni olevaa estetiikkaa. 
Palattuani muista töistä jälleen väitöstutkimukseni pariin vuon-
na 2014 ei pertsa – nykäri-keskustelua juurikaan enää käyty. Lajit olivat 
edelleen olemassa, mutta niiden välille oli syntynyt vuoropuhelua. 
Oman tutkimukseni kannalta oli kiinnostavaa huomata, miten nyky-
teatterin keinot alkoivat näkyä myös kirjoitetussa draamassa. tässä 
tutkimuksessa mukana olevista näytelmistä erityisesti sarkolan Jotain 
toista. Henkilökohtaisen halun näyttämö on mielestäni tästä hyvä esi-
merkki. Uusien dramaturgioiden ohella myös keskustelu näytelmäkir-
jallisuudesta oli muuttunut avarammaksi. Vuonna 2007 joukko nimek-
käitä näytelmäkirjailijoita perusti näytelmäkirjailijayhteisö tekstin 
tavoitteenaan kehittää näytelmäkirjallisuutta ja lisätä sen näkyvyyttä 
ja arvostusta. tekstin perustajiin kuuluvien Paula salmisen ja Elina 
snickerin toimittama kirja Jumalainen näytelmä. Dramaturgisia työkalu-
ja (2012) antaa hyvän kuvan nykydraaman ja uusien dramaturgioiden 
monipuolisuudesta. tekstin ja suomen Kansallisteatterin yhdessä or-
ganisoima Kotimaisen näytelmän festivaali on tarjonnut vuodesta 2011 
2 •  Dramaturgi Katariina numminen kiteyttää, mitä termeillä useimmiten keskustelussa tarkoi-
tetaan: ”Pertsaksi ajatellaan esitykset, joissa on roolihenkilö, juoni ja eheä fiktio, nykäriin näitä 
ominaisuuksia ei yleensä mielletä kuin ehkä fragmentteina. tässä pertsa – nykäri-keskustelussa 
nykyteatteri ymmärretään nimenomaan tietynlaisena genrenä, jolla on omat konventionsa. Pert-
salla eli perusteatterilla taas tarkoitetaan draamateatteria, näytelmien lavalle saattamiseen kes-
kittynyttä puheteatteria.” Käsitteet ja niitä koskeva keskustelu on tätä tiivistystä huomattavasti 
laajempaa ja monivivahteisempaa. Kts. numminen 2011.
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alkaen vuosittain mahdollisuuden tutustua uusiin näytelmiin ja kes-
kustella niistä. Vuonna 2014 suomalainen nykydraama ja sen ympärillä 
käyty keskustelu näytti ihan toiselta kuin vajaa kymmenen vuotta ai-
kaisemmin. Vaikka tämä tarkoitti tutkimukseni kannalta monen asian 
menemistä uusiksi, oli tilanne todella inspiroiva.
Draamaa on tutkittu useimmiten ensisijaisesti kirjallisuutena eikä 
teatterin osa-alueena aina aristoteleesta alkaen. 1950-luvulla draamaa 
tutkittiin kirjallisuustieteessä vallalla olleen uuskritiikin metodein ja 
puhuttiin erityisestä draaman ongelmasta, koska draama ei taipunut 
kirjallisuuden ja sen tutkimuksen vaatimuksiin. Esimerkiksi parentee-
sien ohjeet ja muut selkeästi esitystilanteeseen liittyvät draaman omi-
naisuudet hämmensivät uuskriittistä lukutapaa.3 1970-luvulla Yhdys-
valloista alkunsa saanut uusi tutkimussuuntaus performance studies 
halusi ottaa selvän irtioton draamasta ja sen perinteisestä tutkimuk-
sesta, mikä näkyi käytännössä esitystaiteen ja performanssin painotta-
misena. suomessa, ja yleisemmin Euroopassa, jako eri tutkimussuun-
tausten välillä ei ole yhtä jyrkkä. Helsingin yliopistossa teatteritieteen 
oppiaine irtautui kirjallisuustieteen alaisena toimineesta draaman 
tutkimuksesta vuonna 1980, mutta oppiaineen ensimmäinen professo-
ri timo tiusanen oli kiinnostunut draamasta. 1990-luvulla draama on 
kuitenkin jäänyt marginaaliseksi tutkimuskohteeksi, kun teatteritiede 
on suuntautunut yhä enemmän esitysten ja teatterihistorian tutkimi-
seen ja kirjallisuuden tutkijoiden mielenkiinto on kohdistunut proo-
saan ja lyriikkaan. Pitkän tauon jälkeen riitta Pohjolan (Georg Büchner ja 
Danton’s Tod. Vallankumousdraama vai tragedia?, 2004) ja riina Maukolan 
(Elämää suuremmat sankarittaret. Suomalaisen teatterin elämäkerralliset 
taiteilijahahmot vuosina 2000 – 2010, 2011) teat teritieteen alaan kuuluvat 
väitöskirjat ovat tuoneet uusia näkökulmia draaman tutkimukseen. 
samalla kun teatterintekijöiden keskustelussa näkynyt kuilu draa-
mallisen teatterin ja nykyteatterin välillä on lientynyt, ovat myös tut-
3 •  nykyään puhutaan muun muassa draaman ontologisesta puutteesta, jolla tarkoite taan draa-
man lukijan tunnetta siitä, että kokemus on puutteellinen ilman teatteriesitystä. Kts. lisää draa-
man ja teatterin suhteista, esim. reitala ja Heinonen, 18 – 23; Bennet 1990; steinby ja tanskanen 
2013, 255 – 287. 
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kijat alkaneet kiinnostua draamasta ja sen uusista muodoista. Vuon-
na 2010 yhdysvaltalainen draamaan perehtynyt teatterintutkija W. 
B. Worthen toteaa, että yhtenäiseen kokonaisuuteen, illuusioon sekä 
maailman representoimiseen pyrkivä draamallinen teatteri on tuskin 
tunnistettavissa nykydraamassa ja sen tutkimuksessa.4 Hän kysyykin, 
olisiko kahden erilaisen tutkimustradition, kirjallisuustieteen ja esi-
tystutkimuksen, yhdistäminen viimein mahdollista: 
although there were compelling reasons for leaving traditional, liter-
ary views of dramatic performance behind in the fashioning of an 
emergent discipline, we might now ask whether an alternative gene-
alogy of dramatic critique could be brought back into dialogue with 
the now dominant ”traditions” of performance studies, and what the 
attractions of resuming that conversation might be.5 
tässä tutkimuksessa vastaan myönteisesti Worthenin kysymykseen ja 
kokeilen käytännössä, mitä kahden erilaisen lähestymistavan yhdistä-
minen draamantutkimukselle voisi tuottaa. Kysymyksenasetteluni on 
tekstilähtöinen, mutta vastauksia haen sekä teatteritieteen että kirjal-
lisuudentutkimuksen teorioista. teatterintutkimuksen tavoin myös 
kirjallisuustiede on muuttunut viimeisten vuosikymmenten aikana, 
ja uskon monien uusien teoreettisten näkökulmien ruokkivan myös 
draamantutkijan ajatuksia, kunhan teorian mukauttaa draaman eri-
tyispiirteisiin. 
Kuten Worthen edellä totesi, eivät näytelmät ole aina ”draamaa” sii-
nä klassisessa merkityksessä, mihin esimerkiksi Lehmann viittaa draa-
mallisen teatterin käsitteellä. Monet uudet näytelmät, kuten kaikki 
jotka ovat tässä tutkimuksessa mukana, luovat kyllä kokonaisuuden, 
mutta se ei ole aukoton ja suljettu, eikä illuusion luominen ole niil-
le ominaista. tekstin ja esityksen välinen suhde on myös muuttunut 
4 •  Worthen 2010, xvii, 87.
5 •  Mt., 68. Worthenin idea ei kuitenkaan ole uusi, sillä esimerkiksi raymond Williams julkaisi 
jo vuonna 1954 draaman ja teatterin suhdetta tarkastelevan klassikkoteoksensa Drama in perfor-
mance. Myöhemmin esimerkiksi Benjamin Bennett teoksessaan Theatre as Problem. Modern Drama 
and its Place in Literature (1990), Bert O. states teoksessaan The Pleasure of the Play (1994) ja Worthen 
itse teoksessaan Modern Drama and the Rhetoric of Theatre (1994) on tutkinut draamaa tavalla, jossa 
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monimuotoiseksi, mikä tulee hyvin esiin käsitteistön kirjavuudessa. 
Draaman ohella nykyään puhutaan myös tekstiteatterista ja teatteri-
tekstistä. Kirjansa prologissa Lehmann kuvailee tekstin asemaa ja sen 
erilaisia rooleja nykyteatterissa. 
teatterin merkkien perinpohjaisesti muuttunut käyttötapa on jär-
kevä peruste sille, että uuden teatterin yhtä merkittävää sektoria ni-
mitetään draaman jälkeiseksi teatteriksi. samalla uusi teatteriteksti, 
joka puolestaan koko ajan tutkii omaa olemustaan kielellisenä koko-
naisuutena, on mitä selvimmin ”ei enää draamallinen” teatteriteksti. 
Viitatessaan draamaan kirjallisena genrenä draaman jälkeisen teat-
terin käsite tähdentää teatterin ja tekstin välistä jatkuvaa yhteyttä ja 
vaihtoa. tämän kirjan keskiössä on kuitenkin teatterin diskurssi ja 
tekstiä tarkastellaan sen vuoksi vain yhtenä näyttämöllisen toteutuk-
sen osatekijänä, kerroksena ja materiaalina, ei sen hallitsijana. tähän 
rajaukseen ei missään nimessä yhdisty apriorista arvolausetta. Edel-
leen kirjoitetaan merkittäviä tekstejä, eikä usein halveksivasti käytet-
ty sana ”tekstiteatteri” tarkoita nujerrettua teatterimuotoa vaan osoit-
tautuu tutkimuksen kuluessa draaman jälkeisen teatterin aidoksi ja 
autenttiseksi muunnelmaksi.6
tutkimuskohteistani Luolasto ja New Karleby on painettu kirjaksi, 
joten ne voidaan mieltää myös osaksi kirjallisuuden genreä. teksti-
teatteri osana nykyteatteria, mutta esitystaidetta vankemmin teksti-
keskeisenä, on tutkimuskohteitani hyvin kuvaava termi. se painottaa 
draamaa enemmän tekstin merkityksen syntyä performatiivisessa 
kontekstissa. Miellän tekstin yhdeksi osaksi esitystä ja sen dramatur-
giaa, ja aivan kuten joku tutkimus voi keskittyä näyttelijäntyöhön ja 
joku skenografiaan, keskittyy tämä tutkimus tekstiin unohtamatta 
kuitenkaan sen olevan yksi elementti muiden joukossa. Kaikki tutki-
muskohteeni kantaesitettiin kirjailijan itsensä ohjaamina ja jokainen 
kirjailija on kuvannut työryhmän ja harjoitusten vaikuttaneen tekstin 
tekstit nähdään osana teatterin käytäntöjä. suomessa timo tiusanen on kirjoittanut useita teok-
sia näytelmäkirjallisuudesta pohtien tekstin ja näyttämön välistä suhdetta. Maukola tarkastelee 
väitöskirjassaan suomessa vuosina 2000 – 2010 tehtyjä elämäkerrallisia näytelmiä statesin teo-
rian kautta ja siten vahvasti esitystilanteen huomioiden. Lisäksi eri tyylisuuntien, kuten Martin 
 Esslinin absurdin teatterin tutkimuksessa (The Theatre of the Absurd, 1961), draaman ja teatterin 
kytkös on tullut selvästi esiin. 
6 •  Lehmann 2009, 43 – 44.
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syntyyn. On myös muistettava, että teatterin kollektiivisuus vaikut-
taa teosten synnyn lisäksi niiden vastaanottamiseen, minkä miellän 
tapahtuvan julkisessa tilassa yhdessä toisten ihmisten kanssa. siten 
vastaanottotilanne poikkeaa huomattavasti kaunokirjallisuuden yksi-
tyisestä lukukokemuksesta. 
suomessa teatteritekstin käsitteestä kirjoittanut dramaturgi Juha-
Pekka Hotinen on esittänyt toiveen siitä, että jokaista tekstiä lähestyt-
täisiin juuri sille sopivien kysymysten kautta. Draaman tutkimuksen 
traditioon on kuulunut esittää jokaiselle näytelmälle samat kysymyk-
set koskien ristiriitoja, käänteitä, juonta ja intertekstuaalisia viittauk-
sia, mutta koska tässä tutkimuksessa mukana olevat näytelmät hyl-
käävät monet draaman konventiot, ne myös herättävät hyvin erilaisia 
kysymyksiä kuin klassinen draama.7 Olen omissa analyyseissäni pyrki-
nyt kuuntelemaan teosten herättämiä kysymyksiä ja reagoimaan juuri 
näiden tekstien antamiin impulsseihin.
1 . 2 .  Etiikka tässä tutkimuksessa
aloittelevana draamantutkijana luin paljon ihailemani Laura ruoho-
sen näytelmiä ja nautin niiden filosofisesta hengestä. ne johdatteli-
vat minut tutkimukseni pääkysymyksen äärelle pohtimaan etiikan ja 
dramaturgian välistä suhdetta. Ei vain teosten aihe vaan myös niiden 
dramaturgia kokonaisuudessaan tuntui kutsuvan minua pohtimaan 
etiikkaa niin ihmisten välisenä tilanteena kuin laajemmin ihmiskuvaa 
koskevana kysymyksenä. Miten ne sen tekivät? Miten tyylilaji, kieli, 
henkilöhahmojen rakentuminen, teoksen tarjoama yleisöpositio ynnä 
muut rakenteelliset tekijät liittyivät kokemukseeni teosten ”eettisyy-
destä”? Mitä etiikka ylipäätään merkitsee teatterin kontekstissa? tässä 
tutkimuksessa etsin vastauksia näihin kysymyksiin analysoimalla esi-
merkkinäytelmiäni ja pohtimalla, miten teosten dramaturgiat tuotta-
vat eettisen luku- tai katsomiskokemuksen.
7 •  Hotinen 2002, 210 – 214.
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sara Heinämaa ja Johanna Oksala jakavat 1900-luvun etiikan filosofian 
kahteen jatkumoon, joista ensimmäinen käsittää Edmund Husserlin 
fenomenologiasta ponnistavan vastuuta, rakkautta ja oikeudenmu-
kaisuutta pohtivan linjan. sitä edustavat muiden muassa Martin Hei-
degger, Hannah arendt, Emmanuel Levinas ja Luce irigaray. toinen 
suuntaus jatkaa Friedrich nietzschen aloittamaa keskustelua taiteesta, 
luovuudesta, rajoista ja niiden rikkomisesta. tätä keskustelua käyvät 
erityisesti Gillez Deleuze ja Michel Foucault. Heinämaa ja Oksala to-
teavat, että muuten toisistaan poikkeavien suuntausten kysymyksen-
asettelut yhdistyvät niiden tavassa pohtia kriittisesti järkeä etiikan 
perustana.8 Hanna Meretoja on puolestaan hahmotellut nykyaikai-
sesta taiteen etiikan tutkimuksesta kolme eri suuntausta. niistä en-
simmäistä, humanistista hyve-etiikkaa, edustaa esimerkiksi Martha 
nussbaum, joka uskoo kirjallisuuden voimaan eettisenä kasvattajana. 
Kulttuurintutkimuksellisesti orientoitunut etiikka pohtii etiikkaa esi-
merkiksi feminismin tai postkolonialismin teorioiden kautta. Kolmas 
suuntaus on jälkistrukturalistinen etiikka, jonka painopiste on toiseu-
den kohtaamisessa.9
teatterintutkijat ovat olleet viime vuosina erityisen kiinnostuneita 
jälkistrukturalistisesta suuntauksesta ja erityisesti liettualaista alku-
perää olevan Emmanuel Levinasin filosofiasta. australialainen teatte-
rintutkija Helena Grehan on tutkinut nykyteatteria Levinasin etiikan 
kautta. teatterin etiikan tutkija nicholas ridout käy kirjassaan Theatre 
& Ethics (2009) läpi useita näkökulmia teatterin ja etiikan välisten suh-
teiden historiasta, mutta nykyajan teoreetikoksi painottuu Levinas. 
Myös alan read innostuu pohtimaan Levinasin teoriaa teoksessaan 
Theatre and Everyday Life. An Ethics of Performance (1993), vaikka hänen 
fokuksensa onkin Levinasin ajatuksista poikkeavassa käytännönlähei-
sessä arjen etiikassa. Myöhemmin, kirjassaan Theatre, Intimacy & Enga-
gement. The Last Human Venue (2008), read pahoittelee Theatre and Every-
8 •  Heinämaa ja Oksala 2001, 11.
9 •  Meretoja esitteli tämän jaottelun Kirjallisuuden tutkijoiden vuosiseminaarin 
 yhteydessä pitämällään luennolla ”teetä ja empatiaa” 20.5.2016.
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day life -kirjassa tekemiään turhan suoraviivaisia tulkintoja Levinasin 
filosofiasta ja sen suhteesta teatteriin, mutta varauksista ja epäilyksistä 
huolimatta hän ei malta olla käyttämättä Levinasin teoriaa myös uu-
demmassa kirjassaan.10 suomessa riku roihankorven teatterin, pa-
huuden ja mannermaisen vastuun etiikan välisiä yhteyksiä tarkaste-
levassa väitöskirjassa From a Darkness to a Blind Spot. Encounters between 
Theatre, Modern Continental Ethics of Responsibility and the Concept of Evil 
(tampereen yliopisto, 2010) Levinas on isossa roolissa. 
Levinasin suosio herätti minussa aluksi vastustusta ja ihmette-
lin, miksi niin moni taiteentutkija nojautuu häneen, vaikka ongelmat 
ovat ilmeiset. Levinas pohtii lähinnä ihmisten välisiä kohtaamisia ja 
suhtautuu taiteen etiikkaan kriittisesti, joten hänen filosofiansa tai-
puu huonosti teosten tutkimiseen. Lisäksi pidin  – ja pidän edelleen 
– ongelmallisena sitä, että Levinas jatkaa monin tavoin filosofian pat-
riarkaalisia perinteitä, joihin palaan vielä useita kertoja tämän tutki-
muksen aikana. Levinasin kirjoituksiin perehtyessäni aloin kuitenkin 
ymmärtää, mikä hänen ajatuksissaan oli niin kiehtovaa. Hänen tapan-
sa pohtia toiseutta ja sen kohtaamista on antoisa tutkimuskohde juuri 
teatterissa, jossa erilaiset kohtaamiset ovat niin merkittävässä roolissa 
sekä fiktiivisessä tarinassa että kaikkien teatteritapahtumaan osallis-
tuvien ihmisten välillä. toinen syy valita Levinas tämän tutkimuksen 
pääteoreetikoksi on Levinasin tapa ymmärtää eettinen kohtaaminen 
ruumiillisena ja aistimellisena tapahtumana, mikä soveltuu erityisen 
hyvin teatterin maailmaan. Kolmas merkittävä tekijä on Levinasin 
suhde katseeseen ja hänen inspiroivat pohdintansa katseen suhteesta 
valtaan ja etiikkaan. Katsomisen ja toisaalta kokonaisvaltaisen ruu-
miillisen kokemisen ja kohtaamisen tavat teatterissa ovat keskeisiä tee-
moja tässä tutkimuksessa.
Myös kysymys teatterista tapahtumana sekä tapahtumaan osal-
listumisesta ovat tärkeitä kysymyksiä teatterin etiikassa ja politiikas-
10 •  read 2008, 36, 227.
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sa, mutta näihin kysymyksiiin on vaikea löytää vastauksia Levinasin 
filosofiasta. Osa tutkijoista, kuten ridout ja Grehan, on kokenut Le-
vinasin filosofian joko puutteellisena tai turhauttavana, koska se ei 
tarjoa vastausta siihen, millainen eettisen suhteen tai reaktion pitäisi 
olla.11 Levinas tyytyy toteamaan, että toiseen on reagoitava ja subjekti 
on vastuussa toisesta. Millainen on eettinen reaktio tai mitä vastuun-
ottaminen käytännössä tarkoittaa esimerkiksi erilaisissa poliittisissa 
tilanteissa? Levinasin tapa kieltäytyä antamasta oikeita vastauksia on 
kuitenkin itselleni yksi lisäsyy valita hänet tämän tutkimuksen pää-
teoreetikoksi, koska tämä lähtökohta tuntuu sopivan parhaiten ny-
kydraaman monitulkintaisten teosten ja ylipäätään monimutkaisten 
poliittisten kysymysten avaamiseen. tutkimani näytelmät pureutuvat 
sellaisiin kulttuurisiin käytäntöihin ja käsityksiin, jotka synnyttävät 
tietynlaisia tapoja ja asenteita suhteessa toiseuteen. Levinasin avulla 
voin purkaa esimerkiksi näytelmien ihmiskuvaa ja niiden tuottamia 
katsoja/subjektipositioita, mikä puolestaan tuottaa näkökulmia te-
osten etiikkaan ja poliittisuuteen. samoja kysymyksiä voisi lähestyä 
myös esimerkiksi hyve-etiikan avulla, mutta koen mielekkäämmäk-
si tarkastella niitä Levinasin teorian kautta. Hyve-etiikan ongelmaksi 
koen sen kasvatuksellisen hengen, johon tuntuu usein sisältyvän kä-
sitys ”oikeasta” toiminta- tai ajattelutavasta. Vastausten puute, moni-
kollisuus ja ambivalentin kokemuksen päättymättömyys tekevät mie-
lestäni paremmin oikeutta tutkimilleni teoksille ja haastavat katsojat 
havaitsemaan saman ulkopuolelle jäävän toiseuden.
Levinasia käsittelevässä tutkimuksessa toistuu kiinnostava piirre: 
useat tutkijat toteavat lukevansa Levinasia tavalla tai toisella vastakar-
vaan. simon Critchley kirjoittaa: ”as is so often the case with Levinas, 
his text is in a most illuminating conflict with his intentions. it is only 
by rea-ding against Levinas’s denials and resistances that we might 
get some insight into what is going on on his text: its latencies, its pos-
11 •  Kts. Grehan 2009, 18 – 19.
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sibilities, its radicalities.” 12 tina Chanter toteaa samassa hengessä: ”to 
read Levinas well would perhaps be not only to read his text faithful-
ly; it would be to turn away from his text, or rather to turn his texts to 
what lies beyond them, and to ask what they foreclose.” 13 Kuten jo näis-
tä kommenteista voi päätellä, Levinasista keskustellaan tavalla, joka ei 
aina ole täysin uskollinen hänen omille teksteilleen. Levinasia tutkinut 
Fred C. alford mainitsee niin sanotun Levinas-efektin, jolla hän tarkoit-
taa Levinasin tulkitsijoiden taipumusta omaksua Levinasin omaperäi-
nen kirjoitustyyli ja käyttää sitten hänen filosofiaansa ja käsitteistöään 
omiin tarkoitusperiinsä. Levinasin ilmaisutapa tarjoaa mahdollisuuden 
tulkita hänen sanojaan monella tavalla, joten niitä voi käyttää peruste-
luna varsin erilaisissa teorioissa ja väitteissä. alfordin mukaan lukija 
lukee Levinasin kirjoituksista sen, mitä hän haluaa sieltä lukea.14 
Omassa tutkimuksessani olen kiinnostunut erityisesti siitä, miten 
Levinas ymmärtää toiseuden ja mitä hän tarkoittaa eettisellä kohtaa-
misella. tarkoituksenani ei ole soveltaa Levinasin filosofiaa käyttä-
mällä sitä teoriana, jonka läpi luen näytelmiä ja rakennan niistä eheät 
tulkinnat. tärkein pyrkimykseni on lähestyä analysoimiani näytelmiä 
Levinasin hengessä: antautumalla niiden edustamalle toiseudelle ja 
sallien niiden jäädä ilman lopullista määrittelyä. teokset kuljettavat 
minua joskus tulkintoihin, jotka ovat hyvin sopusoinnussa Levina-
sin filosofian kanssa, mutta välillä ne johdattavat minut aivan muihin 
suuntiin. Esimerkiksi feminismi, ekodramaturgia ja psykoanalyysi 
ovat tärkeitä tulkinnoilleni, mutta niiden suhde Levinasin filosofiaan 
on ongelmallinen. tosin esimerkiksi Chanter ja Ewa Pxonowska Ziarek 
edustavat feminismiä ja ovat löytäneet hyvin patriarkaaliseksi tode-
tusta Levinasista yllättävää feminististä potentiaalia. Erityisesti Levi-
nasin suhde kieleen ja kategorioihin – siis patriarkaaliseksi miellettyyn 
kulttuuriseen järjestelmään – tarjoaa mahdollisuuksia feministiseen 
luentaan.15 Ekodramaturgian ja posthumanismin suhteen tilanne on 
12 •  Critchley 1999, 185.
13 •  Chanter 2001b, 6.
14 •  alford 2002, 1. Olen halunnut tarjota lukijoilleni mahdollisuuden lähestyä Levinasia 
myös tämän oman kielen kautta. sen vuoksi suorien sitaattien ranskankieliset käännökset 
löytyvät alaviitteestä.
15 •  Chanter 2001b, 17; Ziarek 2001, 83 – 85.
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sama, sillä Levinas pohtii etiikkaa vain ihmisten välisenä kohtaami-
sena, mutta haavoittumisen ja vastuun teemojen kautta tutkijat ovat 
päätyneet pohtimaan hänen etiikkaansa myös muun muassa ekokata-
strofin yhteydessä. Käytän omien tulkintojeni tukena myös näitä tut-
kimuksia, jotka yhdistävät Levinasin ajattelun hänelle itselleen vieraa-
seen filosofiaan tai tutkimussuuntaukseen.
teatterintutkimuksessa, ja tässä tapauksessa draamantutkimukses-
sa, Levinasia on luettava vastakarvaan jo sen vuoksi, että hän on tois-
tuvasti kirjoituksissaan todennut, ettei etiikka kuulu taiteen piiriin. 
Etiikka tarkoittaa toisen kohtaamista kasvokkain, eikä taideteos voi 
olla toinen. tämä ei kuitenkaan ole lannistanut taiteentutkijoita, jotka 
ovat halunneet pohtia, mitä toiseuden kohtaaminen taiteen konteks-
tissa voisi merkitä. Vastaukset vaihtelevat huomattavasti jo edellä mai-
nittujen teatterintutkijoiden tulkinnoissa, mutta toistuvana piirteenä 
niissä on ajatus yleisön vakiintuneiden ajattelutapojen horjuttamises-
ta, ambivalenssista16 ja hämmennyksestä. teatterin etiikka ei siten tar-
koita eettisen teeman käsittelyä, vaan teoksen kykyä saattaa yleisönsä 
epätasapainoon ja sen myötä pohtimaan omaa suhdettaan toiseuteen. 
Leea Klemolan arktisen trilogian ensimmäinen osa, Kokkola (2004), sai 
monet hämmennyksen valtaan tavalla, jota voisi hyvin kuvata  etiikaksi 
Levinasin hengessä. aila Lavaste kirjoitti esityksestä Teatterin ja tanssin 
vuosikirjassa 2005: 
Larsson, Prittinen ja Lömmarkki ovat bussissaan, juovat viinaa ja 
kuuntelevat Juhani Markolan Rakkauden aamua. Mitä pitempään koh-
taus kestää, sitä aseettomammaksi tulen. Mitä tämä on? Kaikki opitut 
tavat ja opiskellut näkökulmat, kaikki vastaukset putoavat pois. Lo-
pulta olen vain minä katsomassa alastomien nuorten miesten yhtei-
syyden juhlaa, kömpelöä hellyyttä, aukotonta yhteenkuuluvuutta. 
Kaiken yllä pauhaa Rakkauden aamu. Kuin muistona viattomuuden 
16 •  ambivalenssi tarkoittaa riitta Pohjolan määritelmän mukaan kaksiarvoisuutta eli vastak-
kaisten arvojen samanaikaista läsnäoloa ilman niiden synteesiä tai kumoamista. Pohjola 2003, 77. 
Palaan käsitteeseen ja sen merkitykseen teatterin etiikassa tarkemmin luvussa 2.1.
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ajalta, jota nämä ihmiset vielä onnistuvat kantamaan mukanaan. Ja 
jostakin hyvin syvältä alkaa nousta vahva tunne, ymmärrys ja liiku-
tus elämästä, ihmisestä, ymmärrys jota ei pysty selittämään.17 
Kokkolan kohdannut Lavaste on hyvin tietoinen itsestään. Hän kuvaa 
esitystä mutta sen ohella myös omia tunteitaan ja reaktioitaan. Hänen 
voisi kuvata altistuneen jollekin uudelle ja vieraalle – toiseudelle, joka 
kyseenalaisti hänen tutut tulkintatapansa. 
Millaisia ovat ne dramaturgiset keinot, joilla edellä kuvatun kaltai-
sia reaktioita voidaan tuottaa? tutkimukseni ei tarjoa työkalupakkia 
eettisestä esityksestä haaveileville teatterintekijöille, vaan kuvaa eri-
laisia rakenteita, joissa on mahdollisuuksia eettiselle kokemukselle. 
Kyse on aina yksittäisestä teoksesta ja sen erityisluonteesta sekä jokai-
sen katsojan persoonallisista reaktioista. Mutta jonkinlaisia suuntavii-
voja sekä edelliset että tämä tutkimus voivat antaa.
tutkimuksen otsikko Yleisö kohtaa toisen sisältää tärkeimmät läh-
tökohtani. tutkin näytelmiä ja niiden dramaturgioita ennen kaikkea 
yleisön näkökulmasta pohtien, millaisia yleisöpositioita ne tuottavat ja 
millaisia reaktioita ne mahdollistavat. näytelmissä on aina sisäänkir-
joitettuna jonkinlainen suhde yleisöön ja siten myös katsojille esitetty 
kutsu tarkastella esitystä tietyllä tavalla. Koska kysymyksenasetteluni 
korostaa katsojan reaktiota, en ole keskustellut teoksista niiden tekijöi-
den kanssa. Vaikka tekijöiden haastatteleminen olisi syventänyt ym-
märrystäni näytelmistä, en kokenut sitä olennaiseksi tämän tutkimuk-
sen kannalta, vaan halusin painottaa teoksia ja niiden kykyä puhutella 
katsojaansa/lukijaansa. näytelmien esipuheet ja mediassa esillä olleet 
haastattelut olen lukenut ja ne ovat vaihtelevassa määrin mukana ana-
lyysissäni. Kritiikkejä siteeraan silloin, kun ne tuovat esiin etiikan kan-
nalta olennaisia piirteitä teoksesta, tai kriitikon kuvatessa omia reakti-
oitaan tavalla, jotka liittyvät käsittelemääni teoriaan.
17 •  Lavaste 2005, 11.
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Otsikkoni toisen sanan, kohtaamisen, ymmärrän tavalla, jonka Kuisma 
Korhonen ja Pajari räsänen kiteyttävät toimittamansa kirjan The event 
of Encounter in Art and Philosophy. Continental Perspectives (2010) johdan-
nossa: ”an encounter is an event of transformation and profound chan-
ge, something that becomes significant for the temporal continuity of 
our being, breaks the normal, the expected”.18 Kohtaaminen korostaa 
sanana vuorovaikutusta, tapahtumaa, jossa syntyy jotain muuta kuin 
mitä kohtaamisen osapuolet itsessään sisältävät. se keskeyttää tavan-
omaisen olemisen tavan, vallitsevat konseptuaaliset järjestelmät ja on 
aina yllättävä ja ennakoimaton. Kohtaaminen jättää jälkensä, jota ei voi 
täysin unohtaa, vaan joka jää jollain tavalla elämään joko inspiraationa 
tai traumana.19 Otsikossani oleva toinen puolestaan tulee Levinasilta. 
Levinas viittaa sanalla toinen toisaalta konkreettiseen lähimmäiseen 
ja toisaalta äärettömään toiseuteen, jonka subjekti kohtaa toisen kas-
voissa. toinen on jotain ainutlaatuista, yllättävää, ennakoimatonta ja 
siten subjektin tiedon ja ymmärryksen tavoittamattomissa. 
1 .3 .  tutkimuskohteina olevat näytelmät
suomessa kirjoitetaan paljon näytelmiä ja niiden joukossa on paljon 
sellaisia, jotka voisivat tuottaa kiinnostavia näkökulmia teatterin ja 
draaman etiikkaan. Jussi Moilan Paratiisi (teatteri nirvana, 2011) kutsuu 
samastumaan lapsisotilaan ja sittemmin suomeen pakolaisena saapu-
neen pojan kokemuksiin. Veikko nuutisen Myötätunto (teatteri tako-
mo 2010) käsittelee väkivaltaa ja jokaisessa piilevää halua tuhota. Kati 
Kaartisen näytelmä Toisen ääni – Pyrkimyksiä hyvään (Espoon Kaupun-
ginteatteri, 2013) alkaa Levinasin sitaatilla. ”Eettisiä” näytelmiä löytyy 
suomalaisesta nykydraamasta paljon ja moni olisi voinut tulla osaksi 
tätä tutkimusta. Valitsin kuitenkin näytelmät sen perusteella, mitkä 
ovat jättäneet minuun viime vuosina syvimmän jäljen. Vaikka valin-
taperuste on näin henkilökohtainen, perustuu se siihen, mikä teatte-
18 •  Korhonen ja räsänen 2010, 11.
19 •  Mt., 11 – 12.
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rintutkijoiden käsityksen mukaan on etiikkaa: poistuessani teatterista 
olen ollut tavalla tai toisella poissa tolaltani ja näytelmät ovat jääneet 
kaivelemaan mieltäni pitkäksi aikaa. tutkimuksessani etsin vastauksia 
kysymyksiin, miksi nämä näytelmät hämmensivät, mikä niissä järkytti 
tai miksi ne jäivät kalvamaan mieltä. Vaikka pyrin erilaisten teorioiden 
avulla avaamaan teosten dramaturgioita ja niiden eettisiä mahdolli-
suuksia, ei minulla ole pääsyä toisten katsojien kokemuksiin enkä pyri 
väittämään niistä mitään. En usko, että juuri nämä näytelmät ja niiden 
esitykset ovat hämmentäneet kaikkia katsojiaan, ja vaikka olisivatkin, 
voivat syyt hämmennyksen takana olla jotain aivan muuta kuin osaan 
analyysieni yhteydessä ehdottaa. 
Valitsin juuri nämä kolme teosta myös sen vuoksi, että ne ovat dra-
maturgioiltaan hyvin erilaisia, mutta niissä on yllättäviä yhtymäkoh-
tia. Luolasto ja New Karleby kysyvät posthumanistisia kysymyksiä ih-
misen suhteesta muuhun luomakuntaan. New Karleby ja Jotain toista 
antavat kyytiä vallitsevalle ihmiskuvalle, sukupuolirooleille ja erilai-
sille dikotomioille. näytelmiä analysoidessani lopulta oivalsin valin-
neeni juuri nämä näytelmät siksi, että ne kaikki ovat subliimeja termin 
jossain merkityksessä, ja sen myötä myös toiseuden estetiikkaa.20 Pe-
rustelen väitettäni kuvailtuani ensin lyhyesti jokaista näytelmää.
Laura ruohosen21 Luolasto on runollinen näytelmä, joka johdatte-
lee katsojansa pohtimaan omaa asemaansa maailmankaikkeudessa. 
tapahtumapaikkana on luolasto, jonka mukana näyttämölle tuodaan 
niin ihmisen kuin luomakunnankin tuhansien vuosien mittainen his-
toria sekä kysymys tulevaisuudesta. Huimaavaan aikaperspektiiviin 
kytkeytyy päivänpolttava kysymys ydinjätteestä ja sen myötä kysymys 
ihmisen vastuusta tulevaisuuden ihmisten ja koko luomakunnan edes-
sä. Luolastossa kohtaavat insinöörikolmikko ”Positivan miehet”, jotka 
tutkivat luolaston sopivuutta ydinjätteen loppusijoituspaikaksi, arke-
20 •  subliimi toimii myös perusteena sille, miksi käsittelen vastaanottoa enkä tekijöiden 
intentioita. subliimi viittaa useimmilla teoreetikoilla kokemukseen eikä objektiin. tämän 
tutkimuksen subliimin pääteoreetikko Jean-François Lyotard kirjoittaa subliimin vaikutuk-
sesta taiteessa ja sen tutkimuksessa modernin kaudella: ”estetiikka taiteen harrastajien tun-
teisiin kohdistuvana tutkimuksena syrjäyttää poetiikat ja retoriikan, taiteilijan didaktiikat. 
Enää ei aseteta kysymystä taiteen tekemisen tavasta, vaan kysytään mitä taiteen kokeminen 
tarkoittaa.” Lyotard 1986a, 167.
21 •  Laura ruohonen on näytelmäkirjailija, ohjaaja, televisio- ja elokuvakäsikirjoittaja ja 
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ologisia tutkimuksia tekevä nainen, luolastoa vartioiva Mies sekä opas. 
näiden henkilöhahmojen lisäksi jonkinlaiset ajattomat henkiolennot 
Entiset ovat tärkeässä roolissa, samoin itse luolasto, jonka kuvataan 
olevan elävä ja hengittävä. 
ruohonen on kutsunut näytelmäkirjailijaa symposiumin koollekut-
sujaksi vastakohtana sen pääpuhujalle.22 Hänen mukaansa draamalle 
on ominaista moniäänisyys, mikä näkyy hänen omissa teoksissaan tai-
pumuksena asettaa eri tavoin ajattelevia ihmisiä yhteen ja antamalla 
jokaiselle vuorollaan puheenvuoro. Myös Luolastossa risteilevät erilai-
sia ajattelutapoja edustavat äänet, mikä näkyy myös tyylilajien kirjona. 
Ensin puheenvuoron saavat Entiset, joiden runolliset repliikit tuovat 
mieleen antiikin kuoron tai oraakkelin viisaudet. insinöörit taas ovat 
usein koomisia keskustellessaan tekniikasta ja insinöörien viisaudesta 
tai laulaessaan riehakkaasti teekkarilauluja. Mies ja nainen rakastu-
vat ja puhuvat rakastuneen kielellä itsestään ja elämästä. Kotikutoi-
nen opas tai shamaani innostuu välillä pitkiin ja mielikuvituksellisiin 
selityksiin luolaston historiasta mutta tuntuu myös ymmärtävän luo-
laston henkeä muita paremmin. Olmi ja lepakotkin ovat paikalla ja 
tuovat lisää näkökulmia aiheeseen vain olemalla läsnä. aristoteelisen 
yhtenäisen kokonaisuuden sijaan teos on tarkoituksellisen hajanainen. 
se käsittelee teemaansa monesta näkökulmasta antamatta kenenkään 
totuuden jäädä ainoaksi oikeaksi. En myöskään ole vakuuttunut, että 
henkilöhahmot edustaisivat jotain tiettyä ”totuutta” – sen verran häily-
väisiä he ja heidän ilmaisemansa ajatukset ovat.
Kuten monissa muissakin ruohosen näytelmissä, ihminen näyttäy-
tyy Luolastossa olentona, joka on ehkä unohtanut olevansa eläin mui-
den joukossa mutta on sitä siitä huolimatta. toisaalta ihminen nähdään 
omana lajinaan, jossain määrin vastakkaisena muille lajeille. ihminen 
näyttäytyy Luolastossa otuksena, joka on hyvää vauhtia menossa koh-
 runoilija. Lisäksi hän on toiminut Yleisradion radioteatterin ohjaaja-dramaturgina 1990 – 1997 
sekä teatterikorkeakoulun dramaturgian professorina vuosina 2008 – 2013. Hänen näytelmiään 
on käännetty useille kielille ja niitä on esitetty ympäri maailman. Erityisesti suomen Kansallis-
teatterissa vuonna 2003 kantaesitetty Kristiina K on saavuttanut suurta kansainvälistä kiinnos-
tusta. ruohosen 14 näytelmää ovat niin aiheiden kuin tyylilajien suhteen monipuolisia. Kts. 
lisää esim. ruohonen 2012, 44;  
http://www.dramacorner.fi/fi/naytelmat-ja-kirjailijat/kirjailija/ruohonen-laura/esittely.
22 •  ruohonen 2012, 34.
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ti omaa tuhoaan mutta kieltäytyy uskomasta sitä. ihmisen viehtymys 
tekniikkaan ja sen suomiin mahdollisuuksiin asettuvat vastakkain 
muiden luontokappaleiden toisenlaisen viisauden kanssa. Myös pelon, 
tai joskus järjen, voittava uteliaisuus on tutkimuskohteena Luolastossa, 
niin kuin se oli ruohosen edellisessä näytelmässä Sotaturisteissa (suo-
men Kansallisteatteri 2008). ihmisen tekemiä valintoja ja vastuuta kä-
sitellessään Luolasto liikkuu sujuvasti erilaisten mittakaavojen välillä. 
Välillä on kyse yksittäisen ihmisen tunteista, välillä koko kosmoksesta 
ja sen tulevaisuudesta. Molemmissa tapauksissa ihminen on ratkaisu-
jen edessä. aika, vastuu ja rakkaus ovat näytelmän suuria teemoja.
New Karleby on Klaus ja Leea Klemolan23 arktisen trilogian pää-
tösosa. sitä edelsivät Leea Klemolan kirjoittama Kokkola (2004) ja Leea 
ja Klaus Klemolan yhdessä kirjoittama Kohti kylmempää (2008). trilogi-
an jokainen osa on oma itsenäinen kokonaisuutensa, jonka katsominen 
ei vaadi toisten osien tuntemista, mutta ne luovat myös yhtenäisen 
jatkumon. Osa henkilöhahmoista on läsnä jokaisessa osassa, tyylilaji 
pysyy samana ja osa teemoista ja motiiveista kulkee mukana koko tri-
logian ajan. ilmaston vaikutus ihmiseen, samoin sukupuoliroolit sekä 
ihmisen ja eläimen välinen suhde, toistuvat jokaisessa näytelmässä. 
näytelmissä käytetään paljon lauluja, joista osa esiintyy useammassa 
trilogian osassa. Jokainen osa ansaitsisi paikkansa tässä tutkimuksessa, 
kuten tuli ilmi Kokkolan herättämiä tuntemuksia kuvaavassa sitaatis-
sa, mutta mielestäni New Karlebyssä huipentuvat monet trilogian tee-
mat ja dramaturgiset piirteet, joissa näen mahdollisuuksia eettiselle 
kokemukselle. Esimerkiksi jo Kokkolassa esiintynyt teema, ihmisen ja 
eläimen välisten rajojen lientyminen, huipentuu New Karlebyn ”täplä-
ukoissa”, varsin inhimillisiksi muuttuneissa mutta edelleen eläiminä 
pysyvissä täplähyeenoissa ja heidän roolissaan näytelmän kokonaisuu-
dessa. New Karlebyn seuraaja, Maaseudun tulevaisuus (suomen Kansallis-
23 •  Leea Klemola on näyttelijä, ohjaaja ja näytelmäkirjailija. Hän kirjoitti ensimmäiset näytel-
mänsä yhdessä Pentti Halosen kanssa. Klemolan omat Jessika  – vapaana syntynyt (2002) sekä Jessi-
kan pentu (2012) jatkoivat samalla yleisöä shokeeranneella, groteskin räävittömällä linjalla. ark-
tinen trilogia on syntynyt yhdessä hänen veljensä näyttelijä Klaus Klemolan kanssa, samoin sitä 
seurannut Maaseudun tulevaisuus (2014). näytelmät käsittelevät muun muassa seksuaalisuutta, 
ruumiillisuutta, rakkautta, kuolemaa ja yhteisöllisyyttä. Klemolan uusin näytelmä on Kuopion 
kaupunginteatterissa syksyllä 2016 kantaesitetty Vaimoni, Casanova.
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teatteri, 2014) jatkaa jossain määrin samalla eläimellisellä linjalla, mut-
ta ei mielestäni ole yhtä antoisa etiikan tutkimukselle kuin toiseuden 
teemaa käsittelevä edeltäjänsä.
tampereen teatterin virallisella Youtube-kanavalla Leea Klemola 
kertoo New Karlebyn käsittelevän kysymystä, voiko meistä kukaan oi-
keasti ymmärtää toista – toista sukupuolta, toista kulttuuria aina eläi-
miin asti. näytelmä pohtii myös kysymystä, miten kestää se, että elämä 
päättyy kuolemaan, sekä mitä turvallisuuden kaipuun ja vapauden vä-
linen ristiriita ihmisessä teettää.24 näitä teemoja käsitellään varsin gro-
teskia estetiikkaa hyödyntäen. Henkilöhahmot käyttäytyvät väkival-
taisesti, kieli on brutaalia, ruumiillisuus on voimakkaasti läsnä, samoin 
henkilöhahmojen eloisa tunne-elämä. samastuminen ja sympatia ovat 
tärkeitä reaktioita, mutta niitä häiritään ulosteilla, väkivallalla ynnä 
muilla torjuntaa herättävillä piirteillä. 
Milja sarkolan25 Jotain toista. Henkilökohtaisen halun näyttämö on näy-
telmä homo- ja heteroseksuaalisen halun ilmenemisestä sosiaalisissa 
tilanteissa. Päähenkilönä on nainen, joka kertoo muistojaan ja kuvitel-
miaan. Välillä siirrytään näytelmän nykyhetkeen ja seurataan, miten 
nainen toimii omassa arjessaan työssään teatteriohjaajana tai kotona 
puolisonsa seurassa. Kaikissa kohtauksissa on näytelmän teeman mu-
kaisesti kyse seksuaalisesta halusta, mutta se ilmenee mitä erilaisim-
milla tavoilla ja mitä yllättävimmissä tilanteissa. Koska nainen on te-
atteriohjaaja, nousee kysymys seksuaalisuuden ja teatterin suhteesta 
keskeiseksi kysymykseksi. teoksen metateatterilliset piirteet kutsuvat 
pohtimaan teatterin tekemiseen ja sen katsomiseen liittyviä käytäntö-
jä, samoin teatterin ja draaman traditioita ja niihin kytkeytyviä poliit-
tisia ideologioita.
naisella on huomattavan paljon yhtäläisyyksiä sarkolan kanssa ja 
sarkola on itse tuonut useissa yhteyksissä esiin teoksensa henkilökoh-
24 •  http://www.youtube.com/watch?v=GW7CaKZu_pw Katsottu 9.10.2014.
25 •  Milja sarkola on ohjaaja ja näytelmäkirjailija, jonka teoksissa pureudutaan usein hyvin yksi-
tyisiin kokemuksiin ja pohditaan yksityisen ja julkisen välistä rajaa. teatterikorkeakoulusta oh-
jaajaksi valmistunut sarkola on opiskellut Prahassa sisäisen dialogin toimintaa (acting with an 
inner Partner), joka oli käytössä sarkolan ohjaamassa yleisöä riemastuttaneessa teoksessa Postia 
Eva Dahlgrenille (2007) (kts. sarkola 2011). sarkola on ohjannut useissa teattereissa, ja lisäksi tanssi-
teoksen Ihmisen asussa (2009) yhdessä koreografi Eeva Muilun kanssa.
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taiset lähtökohdat. tulkitsen sarkolan teoksen edustavan autofiktion 
genreä, joka on viime vuosina herättänyt suurta kiinnostusta teatterin-
tekijöiden keskuudessa. tässä suhteessa teos on kiinnostavasti vastak-
kainen ruohosen Luolastolle, sillä ruohonen on kertonut nimenomaan 
karttavansa omakohtaisuutta ja pyrkivänsä käsittelemään teemojaan 
muuten kuin itsensä kautta. ruohoselle on ominaista nähdä ihminen 
pienenä pisteenä osana maisemaa26 kun taas sarkola keskittyy häpe-
ämättä omaan napaansa (tai navan alle). navasta aukeaa kuitenkin 
laajat maisemat niin ihmisen sisälle kuin yhteiskuntaankin, joten mo-
lempien dramaturgisten strategioiden avulla voi päätyä horjuttamaan 
vallitsevaa ihmiskuvaa ja poliittisia käytäntöjä. 
Jotain toista tarkastelee halua ja seksuaalisuutta tuoden esiin myös nii-
hin kytkeytyvät vaikeudet, kuten torjunnan, estyneisyyden, erilaiset 
nolostuttavat tilanteet ja suoranaisen häpeän. näytelmän dramatur-
giassa eettisyys merkitsee teemojen lisäksi myös sen tabuja rikkovaa 
luonnetta sekä sen tapaa aiheuttaa kiusaantumisen tunteita yleisössä. 
Häpeän ja hämmennyksen kautta on mahdollista laajentaa niin ihmis-
kuvaa kuin kulttuurissa vallitsevia ”hyvän taiteen” normejakin, jotka 
ovat käsittelyssä myös teoksen metateatterillisissa kysymyksissä. 
tutkimuskohteikseni valitsemani näytelmät ovat erilaisia aiheiden-
sa ja dramaturgioidensa puolesta, mutta niistä jokaista voi luonnehtia 
käsitteen subliimi avulla. aivan kuten Levinasilla ihmisten välisessä 
eettisessä kohtaamisessa toinen jää subjektille ikuisesti tavoittamat-
tomaksi arvoitukseksi, kuvaa subliimi taide ihmisen rationaalisen ky-
vyn tavoittamattomissa olevaa. sen vuoksi sitä ei myöskään voida esit-
tää rationaalisen avulla, kielen ja representaation keinoin, vaan aina 
kiertoteitse. subliimi merkitsee rajaa tunnetun ja tuntemattoman, 
äärellisen ja äärettömän, representoitavan ja ei-representoitavissa ole-
van välillä.27 ranskalaisen filosofin ja postmodernin teoreetikon Jean-
26 •  ruohonen 2012, 32.
27 •  sub-limen, kirjaimellisesti rajan alapuolella. Brady 2013, 4; alanko ja Korhonen 1999, 8; Lyy-
tikäinen 1999, 11.
27
François Lyotardin mukaan subliimi taide on enemmän etiikkaa kuin 
estetiikkaa tai poetiikkaa.28 subliimin eettinen suhde toiseuteen tulee 
ilmi myös Jacques Derridalla, joka on luonnehtinut subliimin olevan 
ainoa kerronnan muoto, joka on vieraanvarainen toiseutta kohtaan.29 
termi subliimi, josta käytetään myös suomenkielistä ilmaisua ylevä, 
on saanut erilaisia painotuksia pitkän historiansa aikana. sen vuoksi 
myös se, mitä tarkoitan subliimilla eri näytelmien yhteydessä, vaih-
telee.30 Luolastossa subliimi näyttäytyy tyypillisimmässä merkitykses-
sään viitatessaan johonkin samankaltaiseen, mistä Levinas käyttää il-
maisua il y a – jotain on.31 Luolastossa puhutaan toistuvasti siitä, ”mikä 
meitä pimeydestä katselee”. näkyvän, ymmärrettävän todellisuuden 
tuolla puolen on jotain muuta, jotain mitä ei voi ymmärtää ja joka aihe-
uttaa kauhua ja mielihyvää sekoittavan subliimin tunteen sen aistivas-
sa ihmisessä. New Karlebyssä puolestaan korostuu groteski, joka mielle-
tään joskus subliimin vastakohdaksi, mutta joka on kytkeytynyt siihen 
erottamattomasti. Outi alanko ja Kuisma Korhonen ovat kuvanneet 
subliimin ja groteskin suhdetta näin:
Vaikka groteski voi aluksi tuntua subliimin vastakohdalta – sublii-
mi olisi meidän yläpuolellamme, groteski alapuolellamme – on itse 
asiassa juuri groteskissa läsnä se sama inhimillisen subjektin kaik-
kivoipaisuuden kyseenalaistaminen kuin subliimissakin. Erilaisten 
eläimellisten luonnonprosessien purskahtaminen esiin omassa rati-
onaalisessa järjestyksessämme voi paitsi aiheuttaa kuvotusta myös 
kuljettaa meitä lähemmäs sitä pistettä, jossa minän ja sen ulkopuolen 
välisen rajan illuusio alkaa horjua – toisin sanoen, kohden subliimia. 
Myös bahtinilaisessa visiossa juuri alaruumis, toisin sanoen suvunjat-
kaminen ja ruuansulatus, on se alue, jossa piilee mahdollisuutemme 
subliimiin yhteyteen muun luomakunnan kanssa.32
28 •  Lyotard 1991, 81.
29 •  Baraniecka 2013, 2.
30 •  Esimerkiksi Elzbieta Baraniecka kuvaa subliimia näin: ”as a category, the sublime is therefo-
re somewhat peculiar in that, unlike most categories, it both delimits its scope and field and unli-
mits them at the same time. it is a category which is open to constant transformation and change, 
and changes when its context changes.” Baraniecka 2013, 5.
31 •  Esimerkiksi Pirjo Lyytikäinen on todennut Levinasin käsitteen il y a liittyvän taiteessa sub-
liimiin kategoriaan. Kts. Lyytikäinen 1999, 26, 28.
32 •  alanko ja Korhonen 1999, 9.
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Jotain toista kurkottelee subliimin rajalle ja sen taakse kääntämällä kat-
seensa tietoisen ja rationaalisen ihmiskuvan tuolle puolen, jonnekin 
psyyken tiedostamattomiin syvyyksiin. se tuottaa myös suuria kysy-
myksiä subjektista, subjektin rakentumisesta ja tämän suhteesta toi-
seen. Draamallisen yhtenäisen ja eheän henkilöhahmon sijaan päähen-
kilö on jakautunut ja fragmentaarinen, eikä näyttäydy selvärajaisena 
yksikkönä. subjekti hajoaa ympäristöönsä ja toisaalta ympäröivä toise-
us sulautuu osaksi subjektia. Minän ja toisen välinen raja on läpäisevä 
ja vuotava, toinen ei ole vain jotain ulkopuolella olevaa vaan osa Minää. 
1 . 4 .  tutkimuskirjallisuus
tutkimukseni teoreettinen perustus rakentuu kolmen tukipylvään 
varaan. Ensimmäinen niistä on teatterin etiikan tutkimus, jonka pää-
lähteinä käytän edellä mainittuja tutkijoita: Helena Grehania, nicho-
las ridout’a ja riku roihankorpea. Grehan pohtii nykyteatteriesityksiä 
ja niiden aiheuttamia reaktioita katsojissa teoksessaan Performance, 
Ethics and Spectatorship in a Global Age (2009). Hänelle Levinasin termi 
sanominen (dire), joka kuvaa kommunikointia aistimellisella, ei-inten-
tionaalisella ja ei-tietoisella tasolla, on tärkeä väline analysoida esi-
tyksen ja katsojien välistä vuorovaikutusta. Myös Levinasin termi kol-
mas (le tiers), joka laajentaa kahden ihmisen välisen eettisen tilanteen 
myös muita koskevaksi yhteiskunnalliseksi kysymykseksi, kiinnostaa 
Grehania osana kysymystä teatterin etiikan poliittisuudesta. ridout 
puolestaan pohtii pienessä Theatre & Ethics -kirjassaan (2009) etiikkaa 
useiden teorioiden kautta ja yhteydessä erilaisiin teatteritraditioi-
hin aristoteelisesta brechtiläiseen teatteriin. Hänen näkemyksessään 
etiikka ja politiikka kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa teatteris-
sa, koska teatteri taiteenlajina, julkisena ja sosiaalisena tapahtumana, 
on erityisen herkkä politisoitumaan. Vastuuta ja käytännön toimintaa 
pohtiessaan Grehan ja ridout esittävät vastakkaisia näkemyksiä Le-
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vinasin etiikasta, politiikasta ja niiden toteutumisesta teatterissa. sa-
moin heidän pohdintansa Levinasin kasvoista (visage) ja sen merkityk-
sestä teatterin kontekstissa on jossain määrin ristiriitainen. sen sijaan 
ridout’n käsitys eettisen teoksen kyvystä aiheuttaa hämmennystä ja 
häpeää saa vastakaikua Grehanilta, joka tosin jatkaa reaktioiden listaa 
ambivalenssilla, epäilyllä, ahdistuksella, reflektoinnilla ja harkinnalla. 
Grehan on ollut tutkimukselleni tärkeä myös kyvyssään analysoida Le-
vinasin teatterikäsitystä ja siten syitä tämän kielteiseen näkemykseen 
teatterin eettisistä mahdollisuuksista.
riku roihankorpi on jo edellä mainitulla väitöskirjallaan uraa uur-
tava teatterin etiikan tutkija suomessa. Hänen pahuutta ja vastuun 
etiikkaa tutkivan väitöskirjansa etiikan teoreetikkoina ovat Levinasin 
lisäksi immanuel Kant ja alain Badiou. roihankorpi pohtii esimerkiksi 
yleisön roolia katsomossa ja sen mahdollista vastuullisuutta sekä teat-
terillisuutta ja teatteria intersubjektiivisena tapahtumana. Osallistu-
minen ja katse ovat tärkeitä teemoja niin roihankorvella kuin Levina-
sillakin, ja ne tulevat jatkuvasti käsittelyyn myös tässä tutkimuksessa. 
roihankorven vahvasti esitystilanteesta ponnistavat tulkinnat muut-
tuvat jossain määrin tuodessani ne osaksi tekstin analyysiä. 
Lehmann on esittänyt kiinnostavia ajatuksia teatterin etiikasta, ja 
vaikka hän esittää ne esitystaiteen yhteydessä, pidän hänen huomioi-
taan merkittävinä myös nykydraaman kohdalla. Kuten aikaisemmin 
todettiin, nykydraama ei vastaa Lehmannin draamallisen teatterin kä-
sitettä vaan toteuttaa monia nykyteatterista ja esitystaiteesta tuttuja 
piirteitä. siten se voi toteuttaa myös nykyteatterille ominaista etiikkaa 
ja politiikkaa. Katse ja havaitseminen ovat tärkeitä teemoja sekä Levi-
nasin etiikassa että teatterin vastaanotossa, minkä vuoksi Lehmannin 
esittämät huomiot havaitsemisen politiikasta (Wahrnehmungspolitik) ja 
siihen kytkeytyvästä vastuun estetiikasta (Ästhetik der Verantwortnung) 
tuottavat kiinnostavia näkökulmia näytelmien analyysiin.
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teatteritieteilijöiden etiikan tutkimuksissa painopiste siirtyy itse 
teoksesta katsojaan. Mitä katsojassa tapahtuu esityksen aikana? Miten 
tulkinta, havaitseminen tai vain johonkin tilanteeseen osallistumi-
nen liittyvät etiikkaan? teatterin etiikka kääntyy kysymykseksi, mitä 
esitys tekee katsojalle, mutta tavalla, joka ei keskity tekijöiden inten-
tioihin vaan katsojan ja teoksen väliseen vuorovaikutukseen ja ennen 
kaikkea katsojan reaktioihin. 
toisen tutkimukseni tukipylvään muodostavat Levinas sekä hänen 
kommentoijansa. taiteentutkijana en koe olevani pätevä filosofi ja Le-
vinasin paikoitellen varsin kryptiset kuvaukset kaipaavat asiantunte-
via analyysejä. Levinasin ura on useita vuosikymmeniä pitkä, minkä 
vuoksi hän myös muuttaa ajatuksiaan ja kehittelee niitä uusiin suun-
tiin. Esimerkiksi uran alkuvaiheessa esitetyt käsitykset taiteen mah-
dottomuudesta etiikkaan lievenevät uran edetessä. Eri käsitteiden ja 
niiden vuosien saatossa tapahtuneen kehittelyn avaamisessa Levinas-
asiantuntijoiden kommentit ovat olleet tutkimukselleni ensiarvoisen 
tärkeitä. samoin Levinasin suhde muihin filosofeihin tai aatteisiin, 
kuten feminismiin, posthumanismiin ja psykoanalyysiin, ovat saaneet 
selityksensä esimerkiksi edellä mainittujen simon Critchleyn ja tina 
Chanterin tutkimuksista. riikka Jokinen on puolestaan selventänyt 
Levinasin filosofiasta avautuvia yhteiskunnallisia merkityksiä tutki-
muksessaan Tietämättömyyden etiikka (1997).
Levinasin omista teoksista minulle tärkeimpiä ovat vuonna 1961 jul-
kaistu Totalité et Infini: essai sur l’extériorite (Totality and Infinity: An Essay 
on Exteriority), joka käsittelee etiikkaa subjektin ja toisen välisenä suh-
teena, sekä vuonna 1974 julkaistu Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 
(Otherwise than Being or Beyond Essence), joka syventyy pohtimaan eet-
tistä subjektia. näiden pääteosten ohella olen lukenut yksittäisiä ar-
tikkeleita, joita käsittelen niiden teosten analyysin yhteydessä, jossa 
niissä käsitellyt aiheet nousevat keskeisiksi. Levinasin oma tuotanto, 
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puhumattakaan siitä kirjoitetusta tutkimuksesta, on huomattavan 
laaja ja olen käyttänyt sitä rajatusti omiin tarkoituksiini. tämä tutki-
mus ei ole ensisijaisesti tutkimusta Levinasin filosofiasta vaan drama-
turgiasta ja nykyteatterin etiikasta, joka on ymmärretty levinaslaises-
sa hengessä.
Kolmas tukipylväs rakentuu subliimista, jonka pääteoreetikkona 
on Levinasin oppilas Jean-François Lyotard. Lyotardilla subliimi liit-
tyy erottamattomasti avantgardeen ja poliittisuuteen. näiden kol-
men termin suhteita hahmottelen muun muassa Lyotardin teoksen 
L’Inhumain: Causeries sur le temps (1988, The Inhuman. Reflections on Time, 
1991) sekä Georges de schrijverin teoksen The Political Ethics of Jean-
Francois Lyotard and Jacques Derrida (2010) avulla. subliimista draamasta 
teoksen kirjoittanut Elzbieta Baraniecka on myös tärkeä lähde, koska 
hän tuo Lyotardin kuvataiteita ja kirjallisuutta käsittelevän filosofian 
osaksi draamantutkimusta ja teatteria.
1 .5 .  tutkimuksen rakenne
aloitan tutkimukseni teoreettisella osuudella, jossa esittelen ensin 
Levinasin etiikan keskeisimpiä piirteitä ja tutkimukseni kannalta tär-
keimpiä käsitteitä. tämän jälkeen siirryn pohtimaan etiikan mahdolli-
sia ilmenemistapoja teatterissa ja draamassa esittelemällä edellä mai-
nittujen tutkijoiden käsityksiä siitä, mitä etiikka teatterissa tarkoittaa. 
Pohdin muun muassa, mitä esitykseen osallistuminen merkitsee niin 
katsojien kuin esityksen tekijöidenkin kannalta, ja korostan siten teat-
teria ihmisten välisenä tapahtumana. toinen tärkeä kysymys liittyy 
katseeseen ja havaitsemiseen teatterissa ja näihin ilmiöihin mahdolli-
sesti liittyvään vallankäyttöön ja toiseuden alistamiseen. Kolmas suuri 
teema on kommunikointi ”teatteriksi”. Miten representaatio ja Levina-
sin sanominen liittyvät toisiinsa tai sulkevatko ne toisensa pois, kuten 
Levinas itse meille vakuuttaa?
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tärkeimmät teoreettiset lähtökohtani käsiteltyäni analysoin jokaista 
esimerkkinäytelmää omassa luvussaan. Jokaisen analyysissä toistuu 
kysymys subliimista: miten subliimi näytelmässä ilmenee ja millaisia 
eettisiä ja poliittisia seurauksia sillä voi olla. aloitan Luolastolla, joka on 
selkeimmin subliimi, ja etenen siitä New Karlebyhyn, joka jatkaa jossain 
määrin samojen kysymysten parissa mutta tuottaen hyvin erilaisen 
kokemuksen groteskin estetiikan keinoin. Viimeisenä on vuorossa Jo-
tain toista. Henkilökohtaisen halun näyttämö, joka New Karlebyn tavoin tuo 
esiin torjuttuja puolia ihmisyydestä, mutta täysin edellisestä poikkea-
van dramaturgian ja ihmiskuvan keinoin. subliimin lisäksi analysoin 
jokaista näytelmää sen ominaispiirteisiin sopivien draamateorioiden 
avulla. tämä on myös peruste, miksi olen halunnut omistaa jokaiselle 
näytelmälle oman lukunsa. Vaikka teoreettinen viitekehys säilyy sa-
mana läpi tutkimuksen, toivon tämän rakenteen korostavan jokaisen 
näytelmän ainutlaatuisuutta. tämä valinta voi tuottaa tulokseksi tut-
kimuksen, jonka dramaturgia ei ole täysin ehjä ja kokonainen, mutta se 
on tietoinen valinta, jonka toivon tulevan perustelluksi tutkimuksen 
edetessä. 
Levinaslaisittain sanottuna toimin väkivaltaisesti alistaessani teok-
set tulkitsevalle katseelleni ja tehdessäni niistä erilaisia määritelmiä, 
jotka tappavat niiden elävyyden ja ainutkertaisuuden. Uskon näiden 
vahvojen teosten kuitenkin säilyvän hengissä ja toivon analyysini ko-
rostavan niiden moniulotteisuutta. Jokainen näytelmä voisi tulla ana-
lysoiduksi useasta näkökulmasta ja saada hyvin erilaisia tulkintoja. 
tässä tutkimuksessa niitä analysoidaan Levinasin tarjoamista lähtö-
kohdista, mikä rajaa useita kiinnostavia näkökulmia pois. Kuten sublii-
min teoreetikot jatkuvasti muistuttavat, näkökulmani on rajallinen ja 
ymmärrykseni vajavainen. sen vuoksi toivon, että myös lukijani koke-
vat tulkintani keskusteluna ja ehdotelmina, ei totalisoivana sanottuna 
tai lopullisena, toiseuden murhaavina totuuksina teoksista. 
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2  Levinasin etiikka  
ja sen mahdollisuudet teatterissa
Levinasin filosofia ja teatteri on vaikea yhdistelmä. Levinas puhuu 
toisen kohtaamisesta ja vastuusta varsin teoreettisesti, joten hänen 
ajatustensa vieminen osaksi konkreettista ja käytännönläheistä arki-
elämää – oli se sitten teatteria tai yhteiskunnallista keskustelua – jät-
tää herkästi epävarman tunteen. tarkoittiko Levinas tätä? Käytänkö 
Levinasia tavalla, joka tekee vääryyttä hänen ainutkertaiselle filosofial-
leen? Mutta kuten niin monet muutkin ennen minua, koen Levinasin 
kysymykset havaitsemisesta ja toiseuden kohtaamisesta kiinnostavina 
ja olennaisina kysymyksinä taiteen kontekstissa. Vastausten tai mää-
ritelmien sijaan Levinasin merkitys taiteentutkimukselle piilee ennen 
kaikkea hänen filosofiansa herättämissä kysymyksissä. Mitä toisen 
kasvot ja niiden kohtaaminen voisivat merkitä taiteen kontekstissa? 
Millaista on eettinen kieli? Miten taide voi horjuttaa totaliteettia ja sen 
toiseutta alistavia rakenteita? Kysymyksiin tuskin löytyy tyhjentäviä 
vastauksia, mutta niiden äärellä syntyy uusia ajatuksia ja syvempää 
ymmärrystä taiteen etiikasta ja sen poliittisista ulottuvuuksista.
Levinasin filosofiset juuret ovat hänen opettajiensa Edmund Hus-
serlin ja Martin Heideggerin fenomenologiassa. Levinasin etiikan ydin-
kysymys toiseudesta33 (l’autre) ja sen kohtaamisesta kietoutuu siten fe-
nomenologiseen ajatteluun tietoisuudesta ja havaitsemisesta. tämän 
tutkimuksen kannalta erityisen kiinnostavia ovat toiseuden havaitse-
miseen liittyvät kysymykset, kuten miten toiseus ilmenee, miten tie-
toisuus tavoittaa tai tavoittelee toisen subjektiviteettia ja mitä tarkoit-
taa toisen näkeminen toisena.34 Levinasia on kuitenkin luonnehdittu 
fenomenologin lisäksi myös määreellä postfenomenologi. Vuonna 1961 
julkaistussa teoksessaan Totalité et Infini: essai sur l’extériorite Levinas ky-
33 •  seuraan riikka Jokisen esimerkkiä tavassani kirjoittaa sana toinen joko isolla tai pienellä 
kirjaimella. Konkreettiseen toiseen ihmiseen, lähimmäiseen, viittaan sanalla toinen (autrui) kun 
taas toiseus kategoriana ilmaistaan muodossa toinen (l’autre). Jokinen 1997, 25. 
34 •  Kts. esim. Kenaan 2013, 53.
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seenalaistaa monia oppi-isiensä näkemyksiä mutta on vielä tiukasti 
kiinni heidän edustamassaan fenomenologisessa traditiossa. sen si-
jaan vuonna 1974 julkaistussa teoksessa Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence hän irtaantuu jo niin kauas fenomenologian perinnöstä, että 
esimerkiksi filosofi Hagi Kenaan epäilee, voiko tätä Levinasia enää kut-
sua fenomenologiksi.35 Levinasia on luonnehdittu myös ”talmud-feno-
menologiksi”, koska juutalainen uskonto ja kulttuuri ovat vaikuttaneet 
voimakkaasti hänen filosofiseen ajatteluunsa.36 tosin Levinas itse jos-
sain määrin kiistää tämän ja väittää, että hänen uskonnollinen ja filoso-
finen tuotantonsa eivät liity toisiinsa. Filosofisen ajattelunsa lähtökoh-
daksi hän kuitenkin nimeää raamatun ja siinä jatkuvasti läsnä olevan 
ajatuksen ihmisen vastuusta suhteessa heikkoihin.37 siten Levinasin 
filosofia liittyy useisiin traditioihin ja kehittyy niiden pohjalta omape-
räiseksi, vuosien saatossa uusiin suuntiin kehittyväksi etiikan teoriaksi. 
tämän tutkimuksen kannalta keskeisimmät Levinasin teemat ja kä-
sitteet liittyvät toiseuteen ja sen saamiin ilmenemismuotoihin taiteis-
sa sekä toiseuden havaitsemiseen. Keskeisimmät käsitteet ovat toisen 
kasvot (visage) sekä eettisen kielen analyysin apuvälineet sanominen 
(dire) ja sanottu (dit). aloitan tämän luvun ja työni teoreettisen perus-
tan rakentamisen pohtimalla kasvojen merkitystä teatterissa. Kasvot 
ovat yksi keskeisimmistä käsitteistä, jotka taiteen kontekstissa tuo-
vat mukanaan kysymyksen katseesta, havaitsemisesta ja tulkinnasta. 
tämän jälkeen siirryn käsittelemään eettistä kommunikointia ja sen 
mahdollisia muotoja taiteen ja erityisesti teatterin kontekstissa sekä 
kirjoitetussa kielessä. nämä teemat muodostavat kaksi ensimmäistä 
alalukua, joiden jälkeen siirryn pohtimaan eettisen kohtaamisen kon-
tekstia – yhteiskunnallista, kulttuurista ja historiallista todellisuutta, 
jossa teatterillinen sanominen tapahtuu. Kysymys etiikasta muuttuu 
politiikaksi, jota käsittelen kahden teatterille keskeisen kysymyksen 
kautta. ne ovat draaman tradition, erityisesti aristoteelisen perinteen 
sisältämä ideologia ja politiikka, sekä kysymys teatteriesitykseen osal-
35 •  Mt., 108 – 110.
36 •  Horowitz ja Horowitz 2006, 21.
37 •  Wright ja Hughes ja ainley 2002, 172 – 173. 
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listumisesta ja sen poliittisesta ja/tai eettisestä merkityksestä. Luvun 
päätteeksi syvennyn vielä representaation sekä tradition ja sen kumo-
amisen tuottamiin kysymyksiin subliimin käsitteen avulla.
2 . 1 .  Kasvot ja havaitseminen
Levinasin etiikan ytimessä on kysymys toiseudesta (l’autre) ja sen koh-
taamisesta. Levinas kritisoi Husserlia ja Heideggeria siitä, että heidän 
ajattelussaan toinen ymmärretään suhteessa samaan (le Même). siten 
sama on suhteessa toiseuteen mutta tavalla, jossa toiseus on jo redusoi-
tu samaan. sekä Husserlin intentionaalinen tietoisuus että Heidegge-
rin Dasein ovat käsitteitä, joiden avulla tarkastellaan minän suhdetta 
toiseen, mutta Levinasin kritiikin mukaan ne eivät lopulta tuo mitään 
uutta siihen pitkään länsimaiseen traditioon, jossa lähtökohtana on 
sama.38 sama tarkoittaa Levinasilla käsittävää subjektia sekä tuon sub-
jektin käsittämää kohdetta tai maailmaa. sama suuntautuu toiseen, 
mutta pyrkimyksissään ymmärtää ja merkityksellistää toinen, sama 
myös määrittää toisen. Kun toiseus ymmärretään suhteessa samaan, 
siitä pyritään saamaan tietoa ja kaikki ei-identtinen redusoidaan.39 
Länsimaista etiikkaa leimaava pyrkimys totaliteettiin40 merkitsee sitä, 
että sama hallitsee kaikkea. Levinasin etiikassa keskeistä on pyrkiä 
murtamaan tämä totaliteetti, lähestyä toiseutta tavalla, jossa toinen 
säilyttää toiseutensa. Ei-intentionaalinen ja ei-tiedollinen toisen koh-
taaminen mahdollistaa avautumisen kohti toista tavalla, joka ei ota 
toista haltuun vaan jättää tämän tietoisuuden hallitseman totaliteetin 
ulkopuolelle.41 riikka Jokinen selittää fenomenologisen etiikan olevan 
fenomenologiaa siitä, mitä ei voida esittää fenomenologisin termein. 
se on fenomenologiaa toisen ihmisen kasvoissa havaittavasta äärettö-
mästä toiseudesta.42 
Kasvot viittaavat konkreettiseen lähimmäiseen, mutta samalla niissä 
ilmenee ”ääretön” tai jälki ”häneydestä” (illéité). Kun subjekti kohtaa kas-
voissa jotain sellaista, mikä ylittää hänen tietoisuutensa kapasiteetin, 
38 •  Kts. lisää Levinasin suhteesta Husserliin ja Heideggeriin, sivenius 1990.
39 •  Pönni 1993, 13; Jokinen 1997, 87; sivenius 1990, 101.
40 •  sivenius kirjoittaa: ”Levinas käyttää termiä ’totaliteetti’ hyvin yleisessä merkityksessä. 
se näyttää tarkoittavan hänellä samaa kuin itse, historia, systeemi tai immanentti järjestys, 
jonka avulla olevien moninaisuus yhdistetään.” sivenius 1990, 108.
41 •  Pönni 1996, 13.
42 •  Jokinen 1997, 14.
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avaa kohtaaminen subjektille suhteen transsendenssiin. Häneys voi 
viitata Jumalaan tai vähemmän latautuneesti johonkin äärettömään, 
arvoitukselliseen ja ei-tematisoitavissa olevaan.43 Kun subjekti kohtaa 
toisen kasvoissa häneyden, tai tarkemmin ilmaistuna häneyden jäl-
jen, hän tulee eettisesti vastuulliseksi. Kasvot ovat peittelemättömät, 
suorat ja haavoittuvat ja juuri haavoittuvuuden vuoksi ne esittävät 
subjektille eettisen vastuun vaatimuksen, joka Levinasilla saa Jumalan 
käskyn muodon: ”älä tapa”. Myös eettisen subjektin vastaus on peräi-
sin raamatusta abrahamin, samuelin ja muiden vastatessa Jumalalle: 
”tässä olen”. Eettisyys tarkoittaa valmiutta olla toisen käytettävissä. 
raamatullisten lauseiden ja Jumalan käskyjen läsnäolo Levinasin 
etiikan teoriassa korostaa subjektin alisteista asemaa toisen edessä. 
Kyseessä ei ole kahden tasavertaisen kumppanin kohtaaminen vaan 
toiseus on aina jotain ensisijaista.44 toisaalta toinen on aina alistei-
nen subjektille oman haavoittuvuutensa vuoksi. Usein se konkreetti-
nen lähimmäinen, toinen, johon Levinas kirjoituksissaan viittaa, on 
alisteisessa asemassa oleva ihminen, esimerkiksi köyhä, muukalainen 
tai orpo. siten toinen on samanaikaisesti sekä subjektin ylä- että ala-
puolella, mutta ei koskaan symmetrisesti tai tasa-arvoisesti samalla 
tasolla.45 toisen haavoittuvuus näkyy ennen kaikkea hänen lihallisuu-
dessaan, ruumiissa, jonka subjekti voi halutessaan tappaa. toisen kuo-
levaisuus ja toisaalta subjektin vapaus ja kyky väkivaltaan aiheuttavat 
eettisen käskyn ja vastuun vaatimuksen.46
Kun subjekti kohtaa toisen ja kasvot ilmenevät hänelle, ei subjek-
ti kykene ottamaan niitä haltuunsa. Kasvoissa havaittava äärettömyys, 
tai häneys, ei ole käsitettävissä, tematisoitavissa tai ymmärrettävissä. 
Kasvot eivät ole objekti vaan ne ovat läsnä ja ne ilmenevät tulemalla 
subjektia kohti. Kasvokkain-kohtaaminen merkitsee sitä, että kasvot 
43 •  simon Critchleyn tulkinnan mukaan Levinas käyttää Jumalan sijaan ilmaisua häneys vält-
tääkseen ontoteologian ’Jumalan’ käsitteelle antamia merkityksiä. Häneys kuvaa ei-tematisoita-
vissa olevaa suhdetta ikuisuuteen. Critchley 2014, 114. Vrt. Jokinen 1997, 118.
44 •  robbins 1999, 8 – 9.
45 •  Kts. esim. Levinas 1989e, 48.
46 •  Korhonen 2008, 461; Korhonen ja räsänen 2010, 14; Kenaan 2013, 71. Kts. myös 
Wright ja Hughes ja ainley 2002, 170.
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kääntyvät kohti subjektia esittäen vastuun vaatimuksen jo ennen ai-
nuttakaan sanaa tai muuta sisällöllistä ilmaisua ja ennen subjektin 
tietoista ymmärrystä tilanteesta.47 Kaikki yritykset saada kasvoissa ha-
vaittava toiseus haltuun merkitsevät Levinasille väkivaltaa, jossa sama 
pyrkii sulauttamaan toiseuden osaksi itseään ja omaa tietoisuuttaan. 
Väkivallan tuloksena syntyy totaliteetti, jossa ei ole tilaa eroille ja toi-
seudelle. Levinas puhuu länsimaita vaivaasta allergiasta (allergie), kun 
sama hylkii kaikkea, mitä ei voi sisällyttää totaliteettiin. Mutta totali-
teettia voi murtaa ja toinen on mahdollista kohdata myös tavalla, jossa 
toinen säilyttää toiseutensa. Levinasin mukaan tämä on mahdollista, 
kun ihminen kohtaa persoonallisen ja konkreettisen toisen ja avautuu 
tätä kohti ilman intentiota.48
Katse merkitsee Levinasille tapaa lähestyä kasvoja tietoisuuden ja 
intention kautta, ja sen vuoksi katse ei voi koskaan tavoittaa kasvoja. 
Levinas kirjoittaa, että kasvoja voi havainnoida ”mutta se, mitä kasvot 
erityisesti ovat, ei palaudu havaintoon. Kyse on ennen muuta itse kas-
vojen suoruudesta, niiden suorasta, puolustautumattomasta alttiudes-
ta.” 49 Kun tarkastelemme toisen hiusten väriä tai muita ominaisuuksia 
tai tarkastelemme tätä jonkin muun määreen kautta, kuten jonkin 
ammattikunnan tai etnisen ryhmän edustajana, olemme jo siirtyneet 
tietoiselle, kognitiiviselle tasolle, jolloin ei enää ole kyseessä kasvok-
kain-kohtaaminen Levinasin tarkoittamassa merkityksessä. Kasvot 
vastustavat kaikkia määrittely-yrityksiä.50 Havaitseminen tai näkemi-
nen eivät riitä kuvaamaan sitä, mitä kasvokkain-kohtaamisessa tapah-
tuu, koska havainto kytkeytyy subjektin tietoon. Kasvojen kohtaami-
nen osoittaa, että tieto ei riitä ja tietoisuus ei voi hallita maailmaa, sillä 
toisen kasvot ovat tietoisuuden tuolla puolen ja tietoisuuden tavoitta-
47 •  Hagi Kenaan uskoo, että talmudin tuntijana Levinas on ollut tietoinen heprean kielen 
”kasvojen” (panim) juurista verbissä panah, joka tarkoittaa liikettä  – jonkin kohtaamista, puhut-
telemista ja jonkin puoleen kääntymistä. Levinas on viitannut sanan hepreankieliseen merki-
tykseen mutta kiistänyt käyttävänsä kasvoja tässä merkityksessä. Hänen mukaansa ” panim” ei 
ole filosofinen termi. Kenaan 2013, 34; Wright ja Hughes ja ainley 2002, 173.
48 •  Levinas 2012, 302 – 305; Jokinen 1999, 114 – 115. 
49 •  Levinas 1996a, 73. ”[M]ais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y  réduit pas. il y 
a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense.” Levinas 1982, 80. Ke-
naan on esittänyt hyvän kysymyksen pohtiessaan, miksi Levinas on halunnut kuvata toiseut-
ta juuri ”kasvojen” avulla, vaikka kasvot terminä viittaavat johonkin olennaisesti visuaaliseen, 
joka on siten katseen kohde. Kenaan 2013, 35.
50 •  Levinas 1996a, 73 – 74. Kts. myös Korhonen 2008, 462.
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mattomissa.51 Levinasin mukaan ”tieto on aina ajatuksen vastaavuutta 
kohteensa kanssa. tietoon liittyy aina viime kädessä mahdottomuus 
poistua itsestä. sosiaalisuudella ei näin ollen voi olla samaa rakennet-
ta kuin tiedolla.” 52 Eettinen kohtaaminen tapahtuu esitietoisella, aisti-
mellisella tasolla.
Mitä tämä kaikki voisi tarkoittaa taiteen kontekstissa? taidettahan 
on aina pyritty ymmärtämään ja tulkitsemaan, katsomaan tarkasti ja 
pääsemään perille teoksen salaisuudesta. akateeminen taiteentutki-
mus on kehittänyt tähän monenlaisia metodeja, joiden hallinnalla ja 
taitavalla käytöllä analyysin tekijä on pyrkinyt saamaan teoksen hal-
tuunsa ja ymmärtämään sen merkityksen. silloin sekä kohtaamisen 
tapa että katseen kohde ovat ongelmia Levinasin etiikan näkökulmasta. 
taideteoksen edessä tulkitseva katse kohtaa retoriikkaa, representaa-
tioita, kuvan tai figuurin – siis jonkin pysähtyneen, elottoman ilmiön. 
Kasvotkin ilmenevät subjektille jonkin ilmiasun kautta, mutta kasvot 
myös rikkovat oman ilmiönsä, karkaavat ja ilmaisevat olevansa jotain 
muutakin, jotain ääretöntä, joka ei ole ilmaistavissa. Ja mikä olennai-
sinta, kasvot katsovat takaisin, kysyvät, kyseenalaistavat ja esittävät 
vastuun vaatimuksen.53 Voiko taideteos tehdä niin? Voiko teoksella olla 
”kasvot”? Levinas on itse vastannut kysymykseen eri aikoina eri tavoin 
ja jossain määrin ristiriitaisesti. taiteentutkijoiden kesken asiasta val-
litsee erimielisyys ja myönteisten vastausten antaneiden kesken seli-
tykset kasvojen kohtaamisen tavasta ja mahdollisuudesta vaihtelevat. 
tarkastelen tässä lyhyesti joitain esitettyjä näkemyksiä ja ehdotuksia, 
joihin tulen palaamaan myöhemmin näytelmiä analysoidessani.
Levinasin varhainen taidetta käsittelevä artikkeli ”La réalité et som 
ombre” (reality and its shadow), joka julkaistiin vuonna 1948 lehdessä 
Les temps Modernes, kuvaa taiteen olevan vastuuttomuutta. taitees-
51 •  Jokinen 1997, 96.
52 •  Levinas 1996a, 60. ”La connaissance est toujours une adéquation entre le pensée et ce qu’elle 
pense. il y a dans la connaissance, en fin de compte, une impossibilité de sortir de soi ; dès lors, la 
socialité ne peut avoir la même structure que la connaissance.” Levinas 1982, 52. 
53 •  Kts. Esim. robbins 1999, 7, 84.
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sa maailma on korvattu sen varjolla ja siihen keskittyvä ihminen kes-
kittyy egoistiseen naustiskeluun. Levinas vertaa tilannetta siihen, että 
ihminen juhlisi keskellä ruttoepidemiaa. Levinas kuitenkin myöntää, 
että taiteella on paikkansa ihmisen elämässä, mutta kyse on vain ihmi-
sen tekemisestä onnelliseksi. Vastuun pakoilun ohella Levinas epäilee 
taiteen eettistä potentiaalia, koska taiteessa ei kohdata toista suoraan 
vaan representaation kautta. Elävä todellisuus pelkistyy kuviksi ja ka-
rikatyyreiksi.54 Levinasin mukaan representaatio ei koskaan voi olla 
metafyysinen suhde minän ja toisen välillä, koska representaatio on 
aina tulkittavissa ja siten siihen sisältyvä toiseus sulautuu samaan.55 
taideteoksen tekijä(t) ei(vät) ole läsnä vaan ainoastaan hänen/heidän 
tekemänsä teos, joten kasvojen suoruus jää piiloon representaation 
taakse. Levinas tekee jaon representaation ja ilmaisun välillä kuvaten 
representoidun objektin ilmenevän tietoisuudelle suljetussa ja täydel-
lisessä muodossa kun taas kasvot ilmaisevat itsensä tavalla, jossa kas-
vot suuntautuvat kohti tietoisuutta ylittäen saamansa muodon. Kasvot 
ovat olemukseltaan ilmaisevat, mutta niiden ilmaisulla ei ole tarkkaa 
sisältöä.56 
Myöhemmässä tuotannossaan Levinas alkoi loiventaa käsityksiään 
taiteen, ja ennen kaikkea hänelle läheisimmän lajin, kirjallisuuden etii-
kasta. Jo 1960-luvun puolivälin jälkeen julkaistut kirjallisuutta käsit-
54 •  Levinas 1989a, 137 –142.
55 •  Levinas 2012, 38; Pönni 1996, 13.
56 •  Kenaan 2013, 91 – 93. näyttelijöille Levinas antaa tuomion teeskentelystä, koska he ottavat 
roolin ja tekeytyvät kuviksi, jolloin ihminen ei ole läsnä ihmisenä vaan figuurina. ihminen ei 
enää erota todellisuutta ja illuusiota toisistaan ja näyttämön ja maailman välinen raja hämär-
tyy. Jill robbins on kuvannut Levinasin  suhtautuvan epäluuloisesti kaikkeen peliin ja leikkiin, 
mitä näytteleminen tai teatteri ylipäätään hänelle edustavat. teatterintutkijat eivät ole tyyty-
neet hyväksymään Levinasin edellä esitettyä epäluuloista näkemystä vaan ovat kyseenalaista-
neet tämän käsityksen teatterista, joka perustuu mimesikseen. 
Erityisesti nykyteatterin kohdalla ajatus teatterin pelkistymisestä roolin ottavaan näytte-
lijään on varsin kapea eikä huomioi monia nykyteatterin yleisiä käytäntöjä, joissa erilaisilla 
läsnä olon muodoilla on tärkeä merkityksensä. riku roihankorpi ja Esa Kirkkopelto ovat poh-
tineet teatterillista elettä ja sen suhdetta toiseuteen tavalla, joka haastaa Levinasin käsityk-
sen. En kuitenkaan jatka heidän aloittamaansa keskustelua vaan keskityn tämän tutkimuksen 
kannalta keskeiseen problematiikkaan eli analysoimaan dramaturgian eettisiä ongelmia ja 
mahdollisuuksia. Kts. robbins 1999, 50; Kirkkopelto 2005; roihankorpi 2010, 155 – 158.
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televät artikkelit ilmaisevat myönteisempiä käsityksiä, ja vuonna 1981 
puhuessaan Philippe nemon haastattelussa kirjallisuudesta, erityisesti 
Pyhistä kirjoituksista (joihin Levinas laskee muiden muassa Homerok-
sen, shakespearen, Goethen ja Dostojevskin teokset), hän toteaa näin: 
”Mielestäni kaikessa kirjallisuudessa puhuvat – tai sopertavat, yrit-
tävät antaa itselleen muodon tai taistelevat vääristynyttä kuvaansa 
vastaan – ihmisen kasvot.” 57 Kirjallista kommunikointia voi Levinasin 
mukaan luonnehtia toisen asteen kohtaamiseksi, koska se tapahtuu 
teoksen välityksellä. Kuisma Korhonen on ilmaissut saman asian to-
teamalla, ettei varsinainen kasvokkain-kohtaaminen ole mahdollista 
kirjallisuudessa, mutta kyseessä on tekstuaalinen kohtaaminen ja teks-
tuaalinen toinen. tekstuaalinen kohtaaminen on jakautunut kahteen 
eri aikaan, kirjoittajan ja lukijan, ja on sen vuoksi luonteeltaan viiväs-
tynyttä.58 Viitattuaan edellä olevaan Levinasin sitaattiin Korhonen to-
teaa myös, että kirjallisuudessa ihmisen kasvot kyllä puhuvat, mutta 
tätä ei pidä ymmärtää traditionaalisesti tekstin sisäisenä äänenä tai 
abstrakteina arvoina, jotka takaisivat tekstille vakaan ja tunnistettavan 
identiteetin. sen sijaan, että kasvot puhuisivat, ne takeltelevat, änkyt-
tävät ja taistelevat omaa karikatyyriään vastaan. tämä ei ole irrallinen 
teoksen rakenteesta vaan päinvastoin kuullaksemme, miten ihmisen 
kasvot yrittävät manifestoida itsensä kirjoissa, olisi perehdyttävä sii-
hen erityiseen tapaan, jolla kirjalliset tekstit ovat olemassa.59 
tilanne mutkistuu huomattavasti, kun siirrytään tekstuaalises-
ta kohtaamisesta näyttämölliseen kohtaamiseen, koska osapuolia on 
useimmiten enemmän kuin kaksi, kun taas Levinasin etiikka ymmär-
tää kasvokkain-kohtaamisen subjektin ja toisen väliseksi kahdenkes-
kiseksi tilanteeksi. teatterillista kohtaamista määrittelee se, että siinä 
kohtaavat yleisö ja tekijät erityisessä sosiaalisessa tilanteessa. tilanne 
vaatii ihmisten asettumista kahteen erilaiseen rooliin – toiset tarjoavat 
jotain katsottavaa ja kuunneltavaa, toiset taas katsovat ja kuuntelevat. 
57 •  Levinas 1996a, 91. ”Je pense qu’à travers toute littérature parle  – ou balbutie, ou se donne 
une contenance, ou lutte avec sa caricature  – le visage humain.” Levinas 1982, 115.
58 •  Korhonen 2010, 42. Kirkkopelto puolestaan puhuu teatterista tekstuaalisen kohtaamisen 
näyttämöllistämisenä. teksti ei tässä viittaa konkreettiseen tekstiin vaan tarkoittaa jotain joka on 
ikäänkuin diskurssin takana oleva rakentumisen tapa, leikki, johon vastaanottajan on mentävä 
mukaan. tekstiä ei voi lukea, se täytyy kohdata. Kirkkopelto 2010, 74.
59 •  Korhonen 2008, 463.
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näyttelijä kohtaa katsojan katsojana ja on itse esiintyjän roolissa tietys-
sä kontekstissa. Eettinen kasvokkain-kohtaaminen on siten oleellisesti 
vahingoittunut.60 Helena Grehan on pohtinut teatterillista kohtaamis-
ta erityistapauksen, dokumenttiteatterin yhteydessä. Grehanin kuvaa-
massa esityksessä näytettiin video haastattelusta ja Grehan koki koh-
taavansa haastateltavan kasvot ja siten tilanteen merkinneen hänelle 
eettistä kohtaamista. tässäkin kohtaamisessa on mielestäni kuitenkin 
ongelmallista se, että niin haastattelun sisältö kuin sen saama rajaus 
on esityksen ohjaajan käsialaa. Grehan on tosin itsekin todennut, että 
teatteriesityksessä on mahdollista kohdata toisen kasvot, mutta ettei 
kyse ole täysin samasta asiasta, mitä Levinas käsitteellä tarkoittaa. Hän 
kuvaa kasvokkain-kohtaamisen saamaa merkitystä teatterissa näin: 
rather, this relationship is understood here as a way of thinking about 
the interruptions generated for spectators – – through the complex 
processes of representation employed in contemporary performance. 
spectators engage with a work on a number of levels and these levels 
effectively confuse any distinctions between thinking and feeling.61 
sekä Korhonen että Grehan puhuvat pelkän teoksen, objektin, sijaan 
siitä tilasta, joka syntyy teoksen ja sen vastaanottajan välille.62 Mahdol-
linen kokemus toiseuden kohtaamisesta ja sen läsnäolosta syntyy tässä 
tilassa teoksen ja sen vastaanottajan välisessä vuorovaikutuksessa. Gre-
han painottaakin omassa kysymyksenasettelussaan sitä, mitä teatteri 
tekee ja mitä se saa katsojassa aikaan. Hän tutkii, millaisten keinojen 
– siis dramaturgian – avulla esitys voi luoda sellaisen tilan, jossa katso-
ja voi pysähtyä pohtimaan etiikan ja vastuun kysymyksiä aikaisempaa 
syvällisemmin. Kasvokkain-kohtaamisessa kasvot kutsuvat subjektia 
vastuuseen, ja teatterintutkijoiden tulkinnan mukaan teos voi esittää 
samankaltaisen kutsun. Esimerkiksi nicholas ridout ilmaisee asian 
60 •  Kirkkopelto 2010, 69; roihankorpi 2010, 188.
61 •  Grehan 2009, 14.
62 •  Korhonen 2008, 467 – 468.
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toteamalla esityksen ja kasvojen ”puhuvan samaa kieltä”. Hän kiirehtii 
kuitenkin lisäämään, että vaikka tilanne on samankaltainen, ei kysees-
sä ole kuitenkaan ääretön vastuu, jota kasvot ilmestyessään vaativat.63
Esityksen herättämä tunne vastuusta liittyy ridout’n mukaan en-
nen kaikkea havaitsemiseen sekä katsojan tapaan reflektoida omaa 
havaitsemistaan ja siihen sisältyviä mahdollisia eettisiä ongelmia tai 
poliittisia ulottuvuuksia. ridout pohjaa käsityksensä Hans-thies Leh-
mannin ajatukseen havainnoimisen politiikasta (Wahrnehmungspolitik), 
josta hän käyttää myös nimitystä vastuun ja vastaamisen estetiikka 
(Ästhetik der Ver-antwortnung). ridout’n tulkinnan mukaan Lehmannin 
käyttämä termi Ästhetik der Ver-antwortnung, joka on ridout’lla englan-
niksi response-ability, viittaa siihen, että reagoimalla johonkin yleisö 
ottaa siitä samalla myös vastuun, jolloin reaktio olisi samankaltainen 
kuin kasvokkain-kohtaamisessa.64 Myös kirjallisuudentutkija adam 
Zacharias newton kommentoi taideteoksen ja kasvojen problematiik-
kaa samassa hengessä pohtiessaan teoksen lukijan suhdetta fiktiiviseen 
henkilöön. newtonin mukaan etiikka tilanteessa ei koske niinkään lu-
kijan ja henkilöhahmon suhdetta vaan tulkintaa ja kohtaamisen tapaa. 
newton on erotellut kaksi erilaista tapaa vastaanottaa teksti. 
it is the difference, to put it another way, between a deontology and 
a phenomenology – between a reading which attempts to evaluate 
or even solve a text’s problems and one which engages them in their 
concrete, formal, narrative particularity. One faces a text as one might 
face a person, having to confront the claims raised by that very imme-
diacy, an immediacy of contact, not of meaning.65
tässä erottelussa ilmenee Levinasin käsitys toisen eettisestä kohtaa-
misesta. tulkitseva katse sisältää pyrkimyksen yhtenäisyyteen, vas-
taavuuteen, hallintaan ja haltuunottoon ja siten eron häivyttämiseen. 
63 •  ridout 2009, 59.
64 •  Mt., 57 – 59. ridout’n englanninkielisessä tekstissä termi on ilmaistu kahdessa eri muodossa, 
aesthetic of responsibility (or response-ability). Kts. Lehmann 2005, 469 – 471/2009, 424. 
65 •  newton 1995, 11.
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Vaikka etiikka ja katse vaikuttavat Levinasin kirjoituksissa paikoi-
tellen lähes vastakohdilta, ovat ne kuitenkin toisiinsa kietoutuneet. 
Länsimainen kulttuuri on hyvin visuaalista ja kulttuurin olennainen 
piirre on sekä ihmisten määritteleminen katseen avulla että subjektin 
kokemus katseen kohteena olemisesta. Levinas ei kiellä katseen mer-
kitystä, tai pyri mystisesti hävittämään sitä, mutta näkee kasvoissa ja 
niiden ilmenemisessä mahdollisuuden katseen määrittelemän tota-
liteetin horjuttamiseen.66 Eettisessä kohtaamisessa kasvot katsovat 
takaisin äärettöminä ja määrittelemättöminä, jolloin tavanomainen, 
ahne katse tulee kyseenalaistetuksi ja kohtaamisen luonne muuttuu. 
”the face resists the rule of the gaze or, more precisely, the face is itself 
resistance”, toteaa Kenaan.67
Kirjallisen teoksen kohdalla lukijan pyrkimys luoda eheä tulkinta 
ja määritellä teos haluamallaan tavalla muuttuu lukutavaksi, joka an-
taa teoksen säilyttää toiseutensa, elävyyteensä ja jatkuvan liikkeen. 
sen sijaan, että altistaisi teoksen tulkitsevalle katseelle, mahdollisesti 
väkivaltaiselle pyrkimykselle sen haltuunottoon, lukija voikin altistaa 
itsensä teoksen toiseudelle ja antautua vuorovaikutukseen. Kirjoitta-
essaan Michel Leiriksen teoksesta La Règle du jeu vuonna 1949 essees-
sään ”La transcendance des mots” (”the transcendence of Words”) Le-
vinas kuvaa etiikkaa herätyksenä pois esteettisestä olemisen tavasta, 
joka on pitkälti määrittynyt katseen kautta ja jonka hän liittää länsi-
maiseen totalitarismiin.68 Levinas kirjoittaa katseesta ja sen merkityk-
sestä länsimaissa:
the proliferation of erasures is of course like the return of conscious-
ness to its perceptible existence, and the return of the perceptible to 
its aesthetic essence. But the particular symbolism entailed in the 
aesthetic essence of reality can be explained by the very nature of 
66 •  Kenaan 2013, 31 – 33.
67 •  Mt., 70.
68 •  Levinas 1989b, 147; robbins 1999, 89
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visual experience to which western civilization ultimately reduces all 
spiritual life. it is concerned with ideas, it is light, it looks for clarity 
and evidence. it culminates in an unveiling and in phenomenon. Eve-
rything is immanent to it. to see is to be in a world that is entirely here 
and self-sufficient.69
taideteoksiin perinteisesti liitetty ajatus kauneuden kokemisesta 
liittyy harmoniaan ja ymmärryksen tunteeseen ja tarjoaa siten kat-
sojalleen tyytyväisyyden ja itseriittoisuuden kokemuksen.70 teos voi 
kuitenkin keskeyttää katsojan nautinnon, häiritä ja kyseenalaistaa it-
seriittoista subjektia ja kutsua tätä vastuullisuuteen. Kutsu vastuuseen 
on Levinasin etiikan ydinajatus, joka toteutuu kasvokkain-kohtaa-
misessa, mutta joka voi toteutua myös taideteoksen äärellä.71 Helena 
Grehan on kuvannut ironisesti tilannetta, jossa subjekti on osallistu-
nut esimerkiksi poliittiseen esitykseen ja poistuu sieltä tyytyväisenä 
itseensä ja omaan yhteiskunnalliseen aktiivisuuteensa. silloin maistuu 
lasi Chardonnayta. Mutta jos teos on herättänyt katsojan ja esittänyt 
tälle kutsun vastuuseen, poistuu tämä teatterista hämmentyneenä, 
kiusaantuneena tai ärsyyntyneenä kuullen jatkuvan ”nalkutuksen”, 
joka ei jätä rauhaan.72 silloin teos toimii kuten kasvot: ne häiritsevät, 
kyseenalaistavat ja rikkovat subjektin rauhan. 
Kuvatessaan sitä reaktiota, jota teoksen esittämä kutsu vastuuseen he- 
rättää, Grehan käyttää Zygmunt Baumanilta lainaamaansa termiä am-
bivalenssi. siihen sisältyy monenlaisia emotionaalisia, kognitiivisia ja 
fyysisiä reaktioita kuten radikaalia epätasapainoa sekä sekasorron ja 
keskeytyksen kokemusta. Kokemus ei haihdu teatterin ulkopuolella 
vaan jää vaivaamaan pitäen katsojan ”eettisessä prosessissa” vielä esityk-
sen jälkeenkin. ridout kirjoittaa samankaltaisesta reaktiosta käyttäes- 
69 •  Levinas 1989b, 147. ”Le foisonnement des biffures est certes comme le retour de la conscien-
ce à son existence sensible, le retour du sensible à son essence de sensible, à son essence esthéti-
que. Mais le symbolisme particulier que comporte l’essence esthétique de la réalité ne s’explique-
t-il pas par le caractère proper de l’expérience visuelle à laquelle la civilization occidentale réduit 
en fin de compte toute vie spirituelle ? Elle a affaire aux idées, elle est lumière, elle recherche la 
clarté et l’évidence. Elle aboutit au dévoilé, au phénomène. tout lui est immanent. Voir, c’est être 
dans un monde qui est tout entier ici, et qui se suffit.” Levinas 1987, 218 – 219.
70 •  Myös Levinas toteaa yhteyden, kts. Levinas 2012, 74.
71 •  robbins 1999, 23, 146. 
72 •  Grehan 2009, 6.
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sään ilmaisuja häpeä tai kiusaantuminen (embarrassment) ja hämmen- 
nys (befuddlement). Kaikki nämä termit kuvaavat sellaista katsojan 
reaktiota esitykseen, josta seuraa katsojan tietoisuus itsestään, omas-
ta läsnäolostaan tietyssä tilanteessa havainnoijana ja osallistujana.73 
Myös Levinas puhuu häpeästä, mutta vähän toisessa merkitykses-
sä kuin ridout. Kuvaus tuntuu kuitenkin sopivalta suhteessa siihen, 
millaisen reaktion myös esitys voi saada aikaan. Levinasin mukaan 
subjekti tulee tietoiseksi toisen täydellisyydestä ja omasta epätäydel-
lisyydestään kasvokkain-kohtaamisessa havaitessaan toisen kasvois-
sa äärettömyyden idean. tästä seuraa häpeän tunne, kuten Levinas 
selittää: 
thus this way of measuring oneself against the perfection of infinity 
is not a theoretical consideration; it is accomplished as shame, where 
freedom discovers itself murderous in its very exercise. it is accom-
plished in shame where freedom at the same time is discovered 
in the consciousness of shame and is concealed in the shame itself. 
shame does not have the structure of consciousness and clarity. it is 
oriented in the inverse direction; its subject is exterior to me.74
Häpeässä subjektin tietoisuus omasta vastuustaan suhteessa toiseen 
on vahvasti esillä, sillä häpeä tekee subjektin korostuneen tietoiseksi 
itsestään ja omasta väkivaltaisesta suhteestaan toiseen. samalla sub-
jekti tulee aikaisempaa tietoisemmaksi omasta vastuullisuudestaan 
reflektoidessaan oman häpeänsä kautta suhdettaan toisiin tai ylipää-
tään maailmaan. Hagi Kenaan jatkaa Levinasin ajatusta ja kuvaa hä-
peän kokemuksen merkitsevän sitä, että subjekti kokee olevansa kat-
seen kohteena, toisen katseen alaisena objektina.75 
73 •  Mt., 18 – 25, 34.
74 •  Levinas 2012, 84. ”Cette façon de se mesurer à la perfection de l’infini, n’est donc pas une con-
sideration théorétique. Elle s’accomplit comme honte où la liberté se découvre meurtière dans 
son exercise même. Elle s’accomplit dans la honte où la liberté, en même temps qu’elle se découv-
re dans la conscience de la honte, se cache dans la honte même. La honte n’a pas la structure de la 
conscience et de la clarté, maist est orientée à l’envers. son sujet m’est extérieur.” Levinas 1992, 82.
75 •  Kenaan 2013, 73.
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2 . 2 .  teatterillinen sanominen
niin kasvokkain-kohtaamisessa kuin taiteessakin on kyse ihmisten 
välisestä kommunikoinnista. Kuinka olla vuorovaikutuksessa toisen 
kanssa ilman että alistaa tämän toiseuden? Millaista voisi olla taiteen 
eettinen kieli? näihin kysymyksiin sekä Levinas että hänen jalanjäljis-
sään kulkevat taiteentutkijat ovat pyrkineet vastaamaan käyttäen Le-
vinasin käsitteitä sanominen ja sanottu. sanottu on ontologista kieltä, 
joka viittaa kaikkeen, josta voi olla tietoa ja joka voidaan ottaa haltuun. 
Jotain tiedetään, opetetaan tai manifestoidaan, ja lopputuloksena on 
pysähtynyt merkitys tai kuva. siten sanottuun liittyy totaliteetille omi-
naiset piirteet eli sellaiset kielenkäytön muodot, jotka eivät huomioi 
toiseutta. Levinasin mukaan myös Husserlin ja Heideggerin fenome-
nologia on ontologista kieltä, ”sanotun tematisointia”, jossa toiseus alis-
tetaan sanottuun. sanominen sen sijaan on eettistä kieltä, varsinaisia 
sanoja edeltävää aistimellista yhteyttä toisen kanssa. antti Pönni kir-
joittaa, että ”sanominen on altistumista kivun mahdollisuudelle, kivun, 
jota ei voi itse hallita ja joka hallitun takaakin pitää minän ’levottoma-
na’ eikä salli sen pysähtyä sanotun läsnäoloon”.76 sanomisen ensisijai-
suus eettisessä kohtaamisessa on Levinasin kirjoituksissa ilmeinen, 
mutta sanottu ei automaattisesti poista eettisen mahdollisuutta, sillä 
sanominen ei ole mahdollista ilman sanottua – sanominen tulee ilmi 
vain sanotun kautta, jättäen siihen oman jälkensä.77 Vaikka sanottu 
”pettää” aina sanomisen ainutlaatuisuuden, ei sanottu tuhoa sano-
mista. Kenaanin sanoin: ”While losing itself in the said, the saying has 
 nevertheless not disappeared: it is present in the form of the effaced”.78
sanotussa sanomiseen sisältyvä elävä ja ainutkertainen pakotetaan 
osaksi kielellistä tai jotain muuta merkkijärjestelmää, kun sille anne-
taan jokin muoto, johon se jähmettyy. toiseus tai äärettömyys kivete-
tään ja siitä tehdään tematisoitavissa ja ymmärrettävissä oleva objekti. 
tämä Levinasin kuvaus koskee mitä suurimmassa määrin taidetta, joka 
76 •  Pönni 1996, 22 – 24.
77 •  Korhonen ja räsänen 2010, 21.
78 •  Kenaan 2013, 111.
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hänen mukaansa tarkoittaa juuri elävän objektin muuttamista kuvaksi 
tai liikkumattomaksi patsaaksi. Elävä, monimutkainen todellisuus pel-
kistyy tarinaksi tai representaatioksi, joka luo tai vahvistaa konseptu-
aalisia rakenteita ja hierarkkisia suhteita. Mutta kuten jo aikaisemmin 
todettiin, nämä Levinasin varhaisessa ”La réalité et som ombre” artik-
kelissa esittämät käsitykset lientyvät vuosien saatossa ja Levinas alkaa 
nähdä taiteella mahdollisuuksia myös muunlaiseen olemisen tapaan. 
Blanchot’n teosta käsittelevässä esseessä ”sur Maurice Blanchot” vuo-
delta 1975 Levinas toteaa, että teoksessa ei ole kyse eettisestä puheesta 
mutta kuitenkin puheesta, joka on samankaltaista ja joka irtaantuu to-
taliteetista. Levinas kirjoittaa myös runouden kyvystä horjuttaa sano-
tun järjestystä muuttamalla sanoja ja ilmaisuja ja vapauttamalla merkit 
kokonaisuuden ja totaliteetin ikeestä.79 samassa yhteydessä Levinas 
puhuu kerronnasta tavalla, joka rinnastaa sen sanomiseen. Kertominen 
aktina voi olla sanomista kun taas sen saama lopullinen muoto, kerto-
mus, on pysähtyneisyydessään sanottua. Kertomuksen kohdalla ainoa 
mahdollisuus eettiseen kieleen löytyy kertomisen jonkinlaisesta epä-
onnistumisesta tai sen tavasta vastustaa koherenttia kertomusta. sil-
loin kerronta voi ei-sanoa sanotun (unsaying the said).80 
Grehan on vakuuttunut, että teatterissa piilee sama mahdollisuus. Esi-
tys voi kasvojen tavoin kutsua katsojaansa vuorovaikutukseen ja syn-
nyttää tilan, joka ei ole kielen ja sääntöjen – siis sanotun – määrittelemä: 
the ’saying’ is the space in which each individual subject faces the oth-
er and engages in an exchange that occurs in the pre-ontological realm. 
in this realm the focus is on the tactile, the proximate. it is the realm 
of openness where the other calls the subject in a way that is not nec-
essarily predetermined by the confines of language or of rules. it is a 
realm before the closure of the ’said’, which is the movement into on-
tology, narrative and ultimately fixity of meaning. this focus on the 
79 •  Levinas 1989c, 156. Kts. myös robbins 1999, 153. Vielä vuonna 1948 Levinas ihmettelee, mik-
si muutoin paholaismaisena pidetty magiikka on niin hyväksyttyä runoudessa eikä näe runou-
della mahdollisuutta eettiseen puheeseen. Hänen mukaansa runoudessa pahuuden voimat täyt-
tävät maan epäjumalilla, joilla on suut mutta jotka eivät puhu. Kts. Levinas 1989a, 141. 
80 •  Korhonen 2008, 466.
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’saying’ as it occurs in the realm of the sensible is one of the elements 
of Levinas’s ethics that makes it so important for this project, because 
performance also occurs in or activates this realm. there are myriad 
opportunities for the ’saying’ to rupture the ’said’, to refuse closure, to 
contradict and to mobilize the realm of the senses – –.81
tutkimuksen edetessä, kun siirryn tarkastelemaan kolmea esimerkki-
näytelmääni, tulen esittämään useita erilaisia dramaturgisia keinoja, 
joilla teos voi mielestäni ei-sanoa sanottua. Grehanin luettelo sisältää 
muun muassa fragmentaarisen rakenteen, fyysisyyden, läsnäolon, sho-
kin, korostetut emotionaaliset tilat sekä spektaakkelin. Myös edellä 
esitetyt väitteet ambivalenssin merkityksestä eettisessä kohtaamisessa 
ovat kiinteästi yhteydessä sanottuun sillä, Grehanin sanoin, ”[p]erfor-
mances that generate ambivalence open up the saying ”.82
teoksen yhtenäisyys on ollut ihanteena useissa teatterin tyylisuun-
nissa ja historiallisissa vaiheissa aina antiikin tragedioista alkaen. siten 
huoli teoksen totaliteetista on relevantti myös teatterin kohdalla, vaikka 
mukaan tulevat ohjaajan, näyttelijöiden, skenografien ynnä muiden ”ää-
net”, koska yhtenäisyyden ihanne pyrkii minimoimaan, häivyttämään 
tai poistamaan erot äänten välillä tai luomaan niistä yhtenäisen koko-
naisuuden. Mutta kaikki teatteri ei noudata tätä traditiota ja teatteri 
taidemuotona tarjoaa oivan mahdollisuuden moniäänisyyteen, mikä 
tulee hyvin ilmi esimerkiksi nykyteatterissa, jossa moniäänisyys lienee 
tavallisempi tavoite kuin yhtenäisen kokonaistaideteoksen luominen.
sen lisäksi, että teatterin tapa yhdistää erilaisia ilmaisutapoja, niin 
kieltä, ääntä, visuaalisia elementtejä kuin näyttelijän ruumiillisuut-
ta on omiaan tuottamaan moniäänisyyttä, se synnyttää herkästi myös 
moniaistisuutta teoksen vastaanotossa. tämä on tärkeää, kun sitä poh-
tii suhteessa Levinasin ajatuksiin tulkitsevasta katseesta, joka on väki-
valtainen toiseutta kohtaan. Katse on korostetusti läsnä teatterissa, jos-
sa katsoja saa salin suomasta turvasta kohdistaa katseensa näyttämölle 
81 •  Grehan 2009, 13 – 14.
82 •  Mt., 23.
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ja tehdä tulkintoja näkemästään. tämä on kuitenkin varsin yksipuoli-
nen kuva teatteriesityksen ”katsomisesta”, kuten tulee ilmi Grehanin 
kuvauksesta teatteriesityksen vastaanottotilanteesta moniaistisena ta-
pahtumana. teatterissa tapahtuva vuorovaikutus on paljon muutakin 
kuin representaation, sanojen ja muiden merkkien vastaanottamista 
ja tulkitsemista. Grehan ymmärtää omassa analyysissään teatteriesi-
tyksen aistimellisena, ruumiillisena ja intuitiivisena ihmisten välisenä 
kohtaamisena. Kyse ei ole vain sanojen ja eleiden ”koodin” purkamises-
ta vaan katsojan ruumiillisesta läsnäolosta esitystilanteessa.83
Levinasin mukaan sanominen ”on sitä, että vastaan kasvoille enkä 
vain tarkastele niitä”.84 Voisiko teatterin katsojan tapa vastaanottaa 
esitys olla verrattavissa vastaamiseen silloin kun katsoja ei tyydy vain 
tulkitsemaan teosta vaan asettuu todelliseen vuorovaikutukseen sen 
kanssa altistaen itsensä teokselle ja sen herättämille mahdollisesti vai-
keille impulsseille? newtonin edellä esitetty kuvaus teosten erilaisista 
lukutavoista, deontologisesta ja fenomenologisesta, kuvaa katsojien 
erilaisia mahdollisuuksia suhtautua teokseen. samaa jaottelua voisi 
pohtia myös tulkitsevan katseen ja kokonaisvaltaisen, ruumiillisen 
vuorovaikutuksen kautta. Vastaanottaako katsoja teoksen lähinnä sa-
nottuna, tulkittavissa olevana representaationa, vai havaitseeko hän sa-
notun takana, tai sen rinnalla, sanomisen jäljen, jota ei voi tulkita vaan 
jonka kanssa on asetuttava aistimelliseen vuorovaikutukseen? tulkit-
seva, analyyttinen katse tavoittaa vain teoksen sanotun.85
sanominen ja sanottu ilmenevät teoksen ja katsojien välisessä koh-
taamisessa ja suhde syntyy vuorovaikutuksessa. siten se ei ole irral-
linen teoksen dramaturgiasta, joka sisältää aina myös yleisöposition. 
teoksen dramaturgia tarjoaa yleisölle jonkinlaisen roolin ja puhuttelee 
sitä tietyllä tavalla. Levinasin termejä käyttäen voisi pohtia lähestyykö 
esitys katsojiaan retoriikan keinoin vai haluaako se antaa sille lahjan. 
83 •  Mt., 14 – 15. Lehmann toteaa samassa hengessä: ”tätä aivan liiaksi järjestykseen nojaavaa yri-
tystä luokitella teatteri ”katsottavaksi” tapahtumaksi on oikeutetusti kritisoitu toteamalla, että 
määritelmä pitää paikkansa vain niin kauan kuin katsominen mielletään ’sosiaalisesti ja moraa-
lisesti ongelmattomaksi’. Draaman jälkeiselle teatterille on ratkaisevaa se, että se kieltää juuri tä-
män varmuuden.” Lehmann 2009, 179. Palaan tähän ajatukseen tutkimuksen lopussa analysoides-
sani Jotain toista teoksen metateatterillisia piirteitä.
84 •  Levinas 1996a, 75. ”c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement là à le 
 contempler, je lui réponds.” Levinas 1982, 82.
85 •  Korhonen 2008, 462.
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Levinasin mukaan valtaosa diskursseista on retoriikkaa ja retoriikka 
puolestaan merkitsee hänelle kavaluutta ja riistoa. retoriikka pyrkii 
vakuuttamaan kuulijat ja saamaan nämä ajattelemaan ja mahdolli-
sesti toimimaan tietyllä tavalla. retoriikalla on päämäärä ja retoriikan 
käyttäjä lähestyy toista tämän päämäärän kautta, intentio ja agenda 
edellä. Eettinen kohtaaminen on luonteeltaan suoraa kasvokkain-
kohtaamista, mutta retoriikassa toista lähestytään jostain kulmas-
ta, jolloin kasvoja ei havaita ja suhteesta tulee väkivaltainen. Mutta 
toista voi lähestyä myös kielen avulla, jolloin kieli ei merkitse sanoja 
ja lauseita niiden tavanomaisessa merkityksessä, vaan kieltä lahjana 
tai puheena, joka on tuotettu toista varten. Esimerkkinä tästä voisi 
olla vauvan kanssa ”keskusteleminen” erilaisten äänten, ilmeiden ja 
eleiden avulla, jolloin varsinaista puheen sisältöä olennaisempaa on 
kontakti ja toista varten oleminen. Myös esimerkiksi rakastavaiset voi-
vat joskus kommunikoida tavalla, jossa tieto tai ilmaisujen sisältö on 
toisarvoista.86 Korhonen on kuvannut tekstuaalista kommunikointia 
yksipuoliseksi lahjaksi.87 teatterissa osapuolia on enemmän, mutta 
mielestäni on täysin mahdollista ajatella teoksen tekijöiden tarjoavan 
lahjan esitystä katsomaan tulevalle yleisölle.88
2 .3 .  teatteri, etiikka ja politiikka
teatterin kasvojen ja teatterillisen kommunikoinnin yhteydessä on 
tullut useita kertoja esiin se, että kahdenkeskisen tilanteen sijaan esi-
tystapahtumassa on mukana useita ihmisiä. se tekee tilanteesta jo 
lähtökohtaisesti poliittisen, sillä kolmannen (le tiers) mukaantulo sub-
jektin ja toisen väliseen kohtaamisen muuttaa tilanteen politiikaksi. 
Levinas puhuu kasvokkain-kohtaamisesta yksityisenä tapahtumana 
mutta muistuttaa kohtaamisen tapahtuvan aina poliittisessa kon-
86 •  Kenaan 2013, 87.
87 •  Korhonen 2010, 43.
88 •  näyttelijä Lotta Kaihua kertoi halunneensa kiittää ja rohkaista sarkolaa, kun Q-teatterin 
esitystä valmistellut työryhmä oli ensimmäisen kerran lukenut Jotain toista -näytelmän: 
”se oli niin valtava lahja, jonka hän oli meille antanut.” Kemppi ja säkö 2016, 363.
89 •  ”the third party is other than the neighbor, but also another neighbor, and also a neighbor of 
the other, and not simply his fellow. What then are the other and the third party for one another? 
What have they done to one another? Which passes before the other?” Levinas 2013, 157. ”Le tiers 
est autre que la prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’autre et non 
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tekstissa. toinen kutsuu subjektia tilanteessa, jossa myös toiset toiset 
sekä yhteiskunnan instituutiot vaativat huomiota ja osallistumista. 
subjekti on vastuussa toisesta mutta myös kolmannesta ja niin edel-
leen.89 Kahdenvälisenä tilanteena eettisessä kohtaamisessa ei olisi mi-
tään epäselvää: subjektin vastuu on ääretön ja toinen on ensisijainen 
subjektiin nähden. Mutta kolmannen mukaantulo muuttaa tilanteen, 
sillä subjektin vastuu molempien edessä voi olla ristiriitainen. silloin 
mukaan tulee politiikka, joka määrittelee rajat subjektin vastuulle. 
Kun Levinas pohtii minän ja toisen välistä suhdetta poliittisessa 
todellisuudessa, hän toteaa esittämistään subjektin rajattoman vas-
tuun vaatimuksista, että ”nämä ovat äärimmilleen vietyjä muotoilu-
ja, joita ei pidä irrottaa yhteydestään. Konkreettisessa tilanteessa on 
otettava huomioon monia muita asioita, ja ne vaativat oikeutta jopa 
minulle.” 90 Eettisellä tasolla subjektilla ei ole oikeutta vaatia oikeu-
denmukaisuutta itseään kohtaan, mutta poliittisella tasolla subjekti 
on oikeutettu arvostelemaan toista ja vaatimaan oikeutta myös itsel-
leen ja läheisilleen.91 Levinas muuttaa eettisen suhteen epäsymmetri-
syyden kolmannen mukaan tulon myötä symmetriseksi ja puhuu vel-
jeydestä ja tasa-arvosta. näistä ranskan vallankumouksen ihanteista 
Levinasilta jää kuitenkin puuttumaan vapaus, sillä Levinas korostaa 
vapauden sijaan vastuullisuutta. Vastuu on ensisijainen suhteessa 
subjektin vapauteen.92
Länsimaissa vallitseva vapauden ihanne onkin Levinasin keskeinen 
poliittisen kritiikin kohde, koska se sotii hänen vastuuta painottavaa 
etiikkaansa vastaan. toinen kritiikin kohde on totalisoiva, eron tukah-
duttava politiikka. Levinas arvostelee politiikkaa, jossa yhteiskunnan 
oikeudenmukaisuutta tavoitellaan yksilöiden samanlaisuuteen pe-
rustuvan rationaliteetin kautta. tämä aiheuttaa ”allergiaa” toiseutta 
pas simplement son semblable. Que sont-ils donc l’autre et le tiers, l’un-pour-l’autre? Qu’ont-ilt 
fait l’un à l’autre? Lequel passé avant l’autre?” Levinas  1974, 200. Kts. Myös Jokinen 1997, 118 – 119.
90 •  Levinas 1996a, 81. ”Ce sont là des formules extrêmes, qu’il ne faut pas détacher de leur con-
texte. Dans le concret, beaucoup d’autres considérations interviennent et exigent la justice même 
pour moi.” Levinas 1982, 96.
91 •  Jokisen mukaan Levinas on muotoillut eettisen vastuun vaatimuksen näin äärimmäiseksi 
välttääkseen ajatuksen vastavuoroisuudesta, joka puolestaan johtaisi herkästi ”vastapalvelusta 
odottavaksi, voittoja ja tappioita laskevaksi orientaatioksi”. Jokinen 1997, 100, 124.
92 •  Levinas 2013, 116. 
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kohtaan. Levinasin etiikalle perustuva yhteiskunta sen sijaan raken-
tuisi eron, moninaisuuden ja monikollisuuden varaan, jolloin oikeu-
denmukainen politiikka merkitsisi ihmisten keskinäisten erojen kun-
nioittamista eikä pyrkimystä niiden poistamiseen. Levinasin mukaan 
toisen kohtaaminen kasvokkain voi parantaa allergian, jolloin myös 
toisen kohtaaminen oikeudenmukaisesti on mahdollista.93 teatterin 
tarjoamaan siedätyshoitoon palaan tarkemmin seuraavassa alaluvus-
sa käsitellessäni subliimia estetiikka ja sen poliittisuutta. 
Levinas mieltää yhteiskunnan monimutkaiseksi ihmisten keski-
näisten suhteiden ja vaikutusten verkostoksi. Hän on todennut, että 
on valtava ero, lähdetäänkö yhteiskuntaa rakentamaan periaatteen 
”ihminen on ihmiselle susi” vai ”ihminen on ihmistä varten” pohjalta.94 
Levinasin etiikka perustuu ajatukseen, että ihminen on ihmistä var-
ten, ja yhteiskunnan tehtävä on asettaa rajat subjektin loputtomalle 
vastuulle. Levinas kuitenkin huomioi omassa ajattelussaan myös sen, 
että ihminen kohtaa tilanteita, joissa joutuu miettimään, kuka toimii 
oikein ja kuka väärin tai ratkaisemaan, miten toimia kun joku toimii 
väkivaltaisesti tai epäoikeudenmukaisesti.95 Levinas ei kuitenkaan 
jatka tästä toteamuksesta eteenpäin pohtimaan, mitä tästä seuraa. 
Hänen filosofiansa pohjalta on mahdotonta vetää johtopäätöksiä siitä, 
miten tulisi toimia käytännössä esimerkiksi terroristien tai rikollisten 
kanssa. Ja vaikka Levinas puhuu monikollisuudesta tavalla, jonka voisi 
tulkita monikulttuurisuuden puolustukseksi, on hänen ajattelussaan 
kuitenkin eurosentrinen näkökulma. Eagleton on todennut, ettei Le-
vinasin filosofia ota kantaa massoihin, jotka ovat toisia, eikä hänen 
filosofiansa siten ole relevantissa suhteessa esimerkiksi pakolaispo-
litiikkaan. Levinasin etiikka on herättänyt innostuksen ohella myös 
huomattavan paljon turhautumista, koska se pakenee niin kauas arki-
sesta todellisuudesta.96 
ainoat konkretiaa lähenevät johtopäätökset Levinas tekee raama-
93 •  Levinas 2012, 197, 302 – 307; Jokinen 1997, 12 – 16, 119.
94 •  Jokinen 1997, 111.
95 •  Levinas 1989f, 294. Kts. myös robbins 2001, 55.
96 •  Kts. esim. Eagleton 2009, 240 – 259. Eagleton kommentoi monikulttuurisuusteemaa 
toteamalla, että Levinasilla on ongelma toiseuden kanssa, kun tämä toinen on riittävän 
kaukainen. Eagleton viittaa Levinasin kirjoituksiin ”keltaisesta vaarasta” artikkelissa 
”Les imprévus de l’histoire”.
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tun pohjalta todetessaan vastuun materiaalisuuden – nälkäinen on 
ruokittava ja alaston suojattava. Hän pohtii myös käskyn ”älä tapa” 
merkitystä ja tarkentaa, ettei käsky vain kiellä tappamasta toista kir-
jaimellisesti, vaan viittaa myös poliittiseen vastuuseen huolehtia sii-
tä, että oikeus tapahtuu.97 Levinas korostaa loputonta kysymistä ja 
kyseenalaistamista, jatkuvaa keskustelua instituutioiden toiminta-
tavoista, lakien oikeudenmukaisuudesta ja politiikan tasosta. Yhteis-
kunnassa lait ja muut sosiaaliset säädökset ja sopimukset säätelevät 
oikeuksia ja velvollisuuksia. niistä keskusteltaessa ja niitä toteutetta-
essa kommunikointi tapahtuu sanotun alueella ja se muuttuu onto-
logiseksi diskurssiksi, joka on aina osa totalisoivaa järjestelmää. Levi-
nasin näkemyksen mukaan laki ja yhteiskunta on aina väkivaltainen 
toiseutta kohtaan, mutta silti välttämätön oikeuksien ja velvollisuuk-
sien määrittelijä. Vapaassa yhteiskunnassa rakkaus ja armo valvovat 
oikeutta. Etiikka ja oikeudenmukaisuus voivat toteutua vain, kun sa-
nominen kyseenalaistaa sanotun ja saa sen pysymään jatkuvassa liik-
keessä.98 
Mutta mitä toisen kohtaaminen oikeudenmukaisesti oikeastaan 
tarkoittaa? Levinasin yhteiskunnalliseen ajatteluun perehtynyt riikka 
Jokinen selventää Levinasin oikeuskäsitystä ja sen suhdetta etiikkaan:
Levinas ei tarkoita oikeudenmukaisuudella abstraktia ja universaa-
lia lakia, vaan oikeudenmukaisuuden yleistettävyyden perustana on 
subjektin ja toisen kasvokkain-kohtaaminen, eettinen sanominen. 
Oikeudenmukaisessa yhteiskunnassa eettisen suhteen epätasa-ar-
voisuus ja epäsymmetrisyys kyseenalaistaa toistuvasti yhteiskun-
nan järjestyksen muistuttamalla sitä etiikan ja politiikan vastak-
kaisuudesta. Epäoikeudenmukaisuudet mahdollistuvat Levinasin 
mukaan juuri silloin, kun toisen transsendenssi katoaa ja unohde-
taan, että eettisen suhteen tulisi ohjata valtiota ja sen instituutioita. 
97 •  robbins 2001, 52 – 53.
98 •  Mt., 52, 68 – 69; Fagan 2013, 61 – 65; Jokinen 1997, 29 – 30.
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suhde kaikkiin muihin on oikeutettu vain niin kauan kuin suhteen 
perustana on huomio toisen ohittamisen mahdottomuudesta, toisin 
sanoen, niin kauan kuin sanottu on eettisen sanomisen ohjaamaa ja 
kyseenalaistamaa.99 
sanotun horjuttamisessa ja kyseenalaistamisessa filosofit voivat saa-
da rinnalleen taiteilijat. teatterillisen sanomisen tai kertomisen mah-
dollisuus ei-sanoa sanottua voi toimia juuri siten, että se muistuttaa 
toiseuden läsnäolosta ja muistuttaa myös rakkauden ja armon merki-
tyksestä. Esimerkiksi sofokleen Antigone on hyvä esimerkki teoksesta, 
joka kutsuu pohtimaan lain ja rakkauden merkitystä yhteiskunnalli-
sessa päätöksenteossa ja oikeudessa. tässä nykydraamaa käsittelevässä 
tutkimuksessa viittaaminen antiikin Kreikan näytelmään voi tuntua 
oudolta, mutta se muistuttaa draaman traditiosta ja sen vaikutuksista 
edelleen niin teatterissa kuin yhteiskunnassakin. Kun taide tai filosofia 
pyrkii horjuttamaan totaliteettia, tuottamaan tilaa, jossa kasvokkain-
kohtaaminen ja etiikka ovat mahdollisia, ovat ne sidoksissa kulttuuriin 
ja historiaan, kuten Kuisma Korhonen on muistuttanut:
– – i would suggest that in order to hear and see how the human face 
speaks — or how it ”stammers, or gives itself a countenance, or strugg-
les with its caricature” — we should first see the historical and politi-
cal background that has formed those ”caricatures” and is trying to 
struggle with them, and only then turn to examine how the narrati-
ve is challenging those caricatures in order to reveal the face bene-
ath all the discourses of power that try to appropriate it. in Jacques 
rancière’s terms, before the possibility of ethical encounter there is 
always a certain political ”sharing of the sensible” — certain histori-
cal institutions that both allow people to share sensible spaces with 
each other and leave some people out of those spaces.100
99 •  Jokinen 1997, 125 – 126.
100 •  Korhonen 2008, 468.
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Antigone muistuttaa tästäkin länsimaisesta perinteestä. teatteri on ol-
lut tärkeä paikka poliittiselle diskurssille ja sen kyseenalaistamiselle, 
mutta instituutiona teatteri on ollut alun perin yläluokkaisten miesten 
aluetta. Vaikka traditio on elänyt vuosituhansia ja muuttunut moneen 
kertaan ja moneen suuntaan pitkän historiansa aikana, on monen tut-
kijan, ja erityisesti feministitutkijan, mielestä miesten hallitsema al-
kuperä edelleen hyvin havaittavissa monissa teatterin käytännöissä. 
näyttelijä anna Paavilaisen monologiesitys PLAY RAPE (2016) toi esiin, 
kuinka vahvasti traditioon sisältyvät naisvihamieliset ja väkivaltaiset 
piirteet elävät vielä 2000-luvun suomessa. Esityksessä hän kuvasi, mitä 
tradition eläminen päivittäin omassa työssä ja omassa ruumiissa mer-
kitsee naisnäyttelijälle.
Erityisesti länsimaissa vallitseva aristoteelinen draaman malli 
tai kertomuksen perinne on herättänyt viime vuosikymmeninä paljon 
keskustelua, koska se on elänyt vahvana traditiona aina nykypäivään 
saakka vaikuttaen käsityksiimme niin hyvästä juonesta kuin maa-
ilmanjärjestyksestäkin. Levinas on osallistunut aiheesta käytävään 
keskusteluun tuomalla esiin aristoteelisen kertomusmallin, totalita-
ristisen ajattelun ja länsimaisen humanismin välisen yhteyden. tässä 
yhteydessä Levinas kuuluu samaan kriittisesti ajattelevaan joukkoon 
esimerkiksi Hannah arendtin ja roland Barthesin kanssa. Heidän mie-
lestään yhtenäinen juonimalli ja ihanne täydellisestä kokonaisuudesta 
tuottavat kaksi ongelmaa: ensinnäkin ne tuottavat valheellisen tunteen 
maailmasta hallittavana ja ymmärrettävänä, mikä puolestaan ruokkii 
länsimaisen ihmisen hybristä. toinen mallin sisältämä ongelma on sen 
alistava suhde toiseuteen. Ymmärrettävä ja yhtenäinen kokonaisuus ei 
jätä sijaa erolle ja monikollisuudelle. toiseuden tukahduttamisen ää-
riesimerkkinä edellä mainitut filosofit pitävät holokaustia. sen sijaan, 
että he ihmettelisivät, miten länsimaisesta humanismista huolimatta 
holokausti oli mahdollinen, he näkevät niiden välillä selvän yh teyden.101 
101 •  Meretoja 2010. Levinas on kirjoittanut ”elementaalisesta pahuudesta” jo 28-vuotiaana nuo-
rukaisena, kun kansallissosialistit vasta nousivat valtaan. Vuonna 1934 julkaistu artikkeli ”Quel-
ques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme” (reflections on the Philosophy of Hitlerism) 
liittää länsimaisen ontologisen ajattelutavan ja siihen liittyvän vapauden ihanteen pahuuteen. 
Horowitz ja Horowitz 2006, 3 – 11. Kts. myös Hannah arend: The Origins of Totalitarianism (1951) ja 
roland Barthes: Le degree zero de l’écriture (1953, Writing Degree Zero).
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Humanistisen perinteen kritiikkiin palaan vielä useita kertoja sub-
liimin estetiikan yhteydessä sekä analysoidessani Luolastoa ja New 
Karlebyta, joissa voi tulkintani mukaan havaita posthumanistisia nä-
kökulmia. nyt pysähdyn pohtimaan tarkemmin draamallisen muo-
don ongelmaa. Draamallisesta teatterista kirjoittaessaan Lehmann 
viittaa juuri aristoteeliseen perinteeseen ja liittyy edellä mainittujen 
 filosofien käsityksiin sen ideologisuudesta ja vaarallisuudesta. Leh-
mann kirjoittaa: 
illuusioon ei tarvita täydellisyyttä, ei edes representaation jatku-
vuutta, vaan ainoastaan periaatetta, jonka mukaan teatterissa ha-
vaittu voidaan yhdistää ”maailmaan” eli kokonaisuuteen (totality). 
Eheys ja kokonaisuus, illuusio, maailman representaatio ovat alistei-
sia ”draaman” mallille, ja draamallinen teatteri taas puolustaa muo-
tonsa kautta kokonaisuutta todellisuuden mallina.102 
Levinasin ja Lehmannin draamaa koskevat syytökset totalitarismista 
koskevat vain osaa teatterista, tosin varsin mittavaa ja vaikutusval-
taista osaa, joka voi edelleen hyvin esimerkiksi viihteellisessä eloku-
vateollisuudessa. Kirkkopelto toteaa, että vaikka traditio on tullut 
kyseenalaistetuksi, se on säilyttänyt asemansa nykyaikaan saakka ja 
vaikuttaa siihen, mikä yleisön silmissä tuntuu ”luonnolliselta” ja ”to-
dennäköiseltä”.103 Mutta iso osa teatterista pyristelee irti tästä perin-
teestä ja toteuttaa siitä poikkeavaa poliittisuutta. Useissa teatterin 
muodoissa ykseys, kokonaisuus, sovinto ja järki ovat saaneet tehdä ti-
laa hajanaisuudelle, osittaisuudelle ja absurdille – erilaisille muodoil-
le, jotka eivät sulje pois moninaisuutta ja erilaisuutta vaan sietävät 
niitä.104 tässä mielessä myös nykydraama105 voi olla draaman jälkeis-
tä teatteria, koska se poikkeaa tai vastustaa aristoteelista ja realistis-
102 •  Lehmann 2009, 50. Kts. myös Liz tomlinin kuvaus Lehmannin draamakäsityksestä, 
tomlin 2013, ix.
103 •  Kirkkopelto 2010, 70 – 71.
104 •  Lehmann 2009, 89.
105 •  nykydraamalla tarkoitan draamaa, joka hylkää klassiset konventiot ja toteuttaa tekstikes-
keisyydestään huolimatta nykyteatterille ominaisia piirteitä ja ihanteita. 
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ta perinnettä.106 Lehmann on tästä samaa mieltä jatkaessaan edellistä 
väitettään:
Klassisen perinteen sisäinen kaksiselitteisyys kuitenkin todistaa, 
että klassisen teatterin ”toinen” sisältyi jo luonnostaan teatterin 
mitä johdonmukaisimpaan filosofoitumiseen: se oli äärimmilleen 
jännitetyn sovinnonteon puitteisiin kätketty välirikon mahdolli-
suus. siinä suhteessa draaman jälkeinen teatteri ei todellakaan tar-
koita teatteria, joka on draaman täydellinen vastakohta. se voidaan 
pikemminkin käsittää tuhoutumisen, hajottamisen ja dekonstruk-
tion mahdollisuuden avautumiseksi ja kukoistukseksi draamassa 
itsessään.107
samalla kun draama tuhoaa omia klassisia muotojaan, se muotoilee 
myös sitä poliittista järjestelmää, johon se on kytkeytynyt. Lehman-
nin mukaan teatteri voi dekonstruoida myös poliittista diskurssia ja 
sen teesejä, lakeja ja mielipiteitä sekä sen ”totuuksia” ja autoritaarista 
olemusta. teatteri voi toimia näin esimerkiksi paljastamalla retoriikan 
lainalaisuuksia ja luomalla uudenlaista ”epäteesimäistä” esittämisen 
tapaa. realistinen tendenssinäytelmä on hyvä esimerkki teatterista, 
jota ei nykyajan kontekstissa enää mielletä poliittiseksi kuin korkein-
taan hegemoniaa pönkittävässä merkityksessä. Kun teatterissa kerro-
taan tuttuun juonikuvioon puettu tarina esimerkiksi sorretuista ihmi-
sistä, katsoja voi kyynelehtiä surullisen tarinan käänteitä seuratessaan 
ja poistua teatterista vakuuttuneena omasta herkkyydestään. tällai-
sella teoksella Lehmann näkee lähinnä viihteellistä merkitystä, sillä 
poliittisesti alistettujen ihmisten esittely ei vielä tee teatterista po-
liittista, tai se voi olla poliittista siinä merkityksessä, että se vahvistaa 
hegemonisia valtarakenteita. Lehmannin sanoin: ”teatteri ei muutu 
106 •  tässä tutkimuksessa mukana olevista näytelmistä erityisesti Jotain toista kapinoi voimalli-
sesti traditiota vastaan, kuten tulen analyysini yhteydessä esittämään.
107 •  Lehmann 2009, 89.
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poliittiseksi poliittisuuden suoralla tematisoimisella vaan esittämista-
pansa implisiittisen sisällön ja kriittisen arvon kautta”.108 
Politiikan sanotun rikkominen, dekonstruoiminen tai horjuttami-
nen voi tapahtua monin eri keinoin. Pyrkimyksenä ei ole luoda uutta 
sanottua tai uutta järjestelmää, vaan liikettä ja jatkuvasti uusia kysy-
myksiä. Helena Grehan kuvaa tutkimukseensa valitsemiensa nykyte-
atteriesitysten poliittisuutta tavalla, joka on sopusoinnussa Lehman-
nin ja ridout´n poliittisen teatterin idean sekä Levinasin monikollisen 
yhteiskunnan ihanteen kanssa:
they destabilize or interrupt dominant ideologies and challenge 
spectators in ways that encourage them to probe difficult concepts 
surrounding their positions in the world and their relationship to 
others. the focus of this process of interruption is not to uncover fi-
nite or ’correct’ answers that might help an individual spectator un-
derstand or decode the other, but to use performance to unsettle as-
sumptions and to strive for a ’plurality’ of views about and responses 
to the challenging questions of our time.109
Grehanin kuvauksessa mainitaan dominoivien ideologioiden kyseen-
alaistamisen ja pluraalisuuden lisäksi kolmaskin poliittisesti ja eetti-
sesti kiinnostava tekijä, nimittäin esitykseen osallistuva katsoja. Kun 
katsoja astuu teatteriin, hänestä tulee samaan aikaan sekä yksilöllinen 
katsoja että osa kollektiivia.110 sen vuoksi on aiheellista pohtia, mitä 
kollektiiviseen tapahtumaan osallistuminen merkitsee, missä mieles-
sä se on yksilöllistä tai kollektiivista toimintaa ja mitä eettisiä ja poliit-
tisia merkitystä osallistumisella on. 
Levinasin tulkinnan mukaan osallistuminen merkitsee vastuut-
tomuutta. taiteen parissa ihminen voi paeta todellisuutta mielikuvi-
tusmaailmaan, leikkiin ja peliin – pois todellisuuden vakavuudesta 
108 •  Mt., 411 – 412.
109 •  Grehan 2009, 20 – 21. 
110 •  Mt., 4.
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ja vastuusta. artikkelissaan ”La réalité et som ombre” Levinas moittii 
runoilijaa, joka vetäytyy maaseudun rauhaan sommittelemaan sa-
nojaan.111 Mutta teatterin tekijät ja katsojat ovat useimmiten keskellä 
kaupunkia, yhdessä ja osallisina. tekeekö se heistä vähemmän vas-
tuuttomia? Levinasilta ei löydy vastausta tähän kysymykseen, mutta 
koska teatterissakin on kyse leikistä ja mielikuvituksesta, ero tuskin 
on oleellinen. runouden tavoin teatteri voi johdatella yleisönsä kauas 
pois todellisuudesta ja tarjota mahdollisuuden pakomatkalle mieliku-
vituksen vastuuttomaan maailmaan. 
Levinasin näkemys osallistumisesta perustuu etnologi Lucien 
Lévy-Bruhlin antamiin kuvauksiin primitiivisistä riiteistä. riittejä ja 
taidetta yhdistää rytmi, joka vie osallistujan pois tästä maailmasta toi-
seen todellisuuteen. Osallistuminen merkitsee Levinasille toimijuu-
den menettämistä, kun ihminen antautuu rytmin vietäväksi. silloin 
ihminen muuttuu omaksi representaatiokseen tai jonkinlaiseksi au-
tomatisoituneeksi olemiseksi, jossa tietoisuus halvaantuu ja subjekti 
kadottaa itsenäisyytensä. Osallistuessaan johonkin subjekti on relaa-
tiossa siihen tavalla, joka kadottaa hänen itsenäisyytensä. itsenäisyys 
puolestaan mahdollistaa sen, että subjektin ja toisen välillä säilyy ero 
ja mahdollisuus transsendenssiin. Esteettinen mieli on Levinasin ku-
vauksen mukaan osallistuva ja leikkivä ja siten se johdattaa subjek-
tin itseydestä kohti anonyymiä olemista, passiivisuutta ja vastuutto-
muutta. Eettisyys sen sijaan merkitsee keskeytystä osallistumiselle.112
Osallistuessaan johonkin subjekti on relaatiossa siihen tavalla, joka 
kadottaa hänen itsenäisyytensä. itsenäisyys puolestaan mahdollistaa 
sen, että subjektin ja toisen välillä säilyy ero ja mahdollisuus transsen-
denssiin. Esteettinen mieli on Levinasin kuvauksen mukaan osallistu-
va ja leikkivä ja siten se johdattaa subjektin itseydestä kohti anonyy-
miä olemista, passiivisuutta ja vastuuttomuutta. Eettisyys sen sijaan 
merkitsee keskeytystä osallistumiselle. On kuitenkin kiinnostavaa 
111 •  Levinas 1989a, 142.
112 •  Levinas 1989a, 132 . Kts. myös  robbins 1999, 51, 86.
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havaita, että myöhemmässä tuotannossaan Levinas kuvaa passiivi-
suutta, aloitteellisuuden ja toimijuuden vähenemistä, eettisyydeksi. 
silloin hän havainnollistaa passiivisuutta puhumalla äidin suhteesta 
syntymättömään lapseensa. siinä ruumis altistuu toisen vaatimuksil-
le ilman subjektin omaa aktiivisuutta.113 Kysymys katsojan aktiivisuu-
desta tai passiivisuudesta, ja niiden eduista ja haitoista, on siten riip-
puvainen siitä, mitä termeillä tarkoitetaan ja miten niitä arvostetaan. 
tarkoittaako passiivisuus rytmikästä marssia muiden tahdissa vapaa-
na vastuun vaatimuksista? Vai tarkoittaako se alttiutta ja vastaanotta-
vaisuutta ja omista intentioista luopumista? 
Useat teatterintutkijat mieltävät teatterin yleisön roolin toisin kuin 
Levinas. Grehan kuvailee oman näkemyksensä eroa suhteessa Levi-
nasin näkemykseen: ”– – i explore the ways in which performance can 
stimulate active engagement, reflection, action, response and respon-
sibility for spectators. For Levinas this activity is the opposite of ’parti-
cipation’, for me it is participation”.114 Levinasin käsityksen taustalla on 
ajatus taideteoksen erillisyydestä maailmasta ja sen tavasta hämärtää 
todellisuus. taiteen vastaanottaja ikään kuin unohtaa todellisuuden 
ja vajoaa mielikuvitusmaailmaan. tämä on kuitenkin varsin yksipuo-
linen kuva taiteesta ja teatterissa se voisi toteutua lähinnä illuusioon 
pyrkivässä realismissa tai muissa mimeettisyyteen perustuvissa muo-
doissa. Esimerkiksi ridout’n ja Lehmannin edellä esitetty ajatus oman 
roolinsa tiedostavasta katsojasta luo toisenlaisen suhteen teoksen ja 
sen yleisön välille. Kun ridout on pohtinut, millainen esitys voisi olla 
eettinen Levinasin tarkoittamassa merkityksessä, hän on esittänyt yh-
deksi mahdolliseksi vastaukseksi sellaisen teoksen, joka asettuu poh-
timaan jotain kysymystä yhdessä katsojiensa kanssa. silloin teos ei esi-
tä väitteitä vaan kysymyksiä, joihin se ei pysty antamaan vastauksia. 
silloin sen voi ajatella haastavan katsojan myös yksilönä, vaikka kysy-
myksen äärellä onkin kollektiivi. ridout kirjoittaa:
113 •  Jokinen 1997, 102; robbins 1999, 52, 88, 120.
114 •  Grehan 2009, 21.
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the work that would provoke a truly ethical response, in Levinas’ 
terms, would be that work which appeared, at least, to have no et-
hical ambition whatsoever. such a work would have to confront its 
spectator or participants with something radically other, something 
that could not be assimilated by their existing understanding of the 
ethical. it would have to issue a demand they did not know how to 
answer.115
ridout’n näkemyksen taustalla on pelko siitä, että tietoisesti ”eettinen” 
esitys esittelee vain tekijöilleen ja samalla usein myös katsojilleen tu-
tun käsityksen siitä, mikä on oikein tai väärin – eikä silloin ole kyse 
enää etiikasta vaan moraalisäännöistä tai mahdollisesti politiikasta. 
Kun katsoja tunnistaa tutun ajatuksen tai samastuu esiintyjään tai tä-
män esittämään roolihenkilöön, ei hän reagoi toiseen vaan samaan. 
tästä on usein kyse esimerkiksi realistisen teatterin kohdalla, joka 
perustuu tunnistamiseen ja samastumiseen. samastuminen kuvaa jo 
sanana tilanteen ongelmallisuutta: subjekti kokee kohtaamansa toi-
sen merkittävällä tavalla itsensä kaltaiseksi. siten se on vastakohtai-
nen Levinasin kuvaamalle kasvokkain-kohtaamiselle, jossa subjekti 
kohtaa toisen äärettömyyden ja tulee tietoiseksi oman käsityskykynsä 
riittämättömyydestä. Levinasin esittämä kritiikki teatteria ja repre-
sentaatiota kohtaan on ymmärrettävää, kun kyseessä on realistinen 
teos ja sen samastumiseen kutsuvat henkilöhahmot. Mutta myös po-
liittinen teatteri voi käyttämästään muotokielestä riippumatta toimia 
lähinnä samaa mieltä olevien ihmisten välisenä vakaumuksen vahvis-
tamisrituaalina, kuten Lehmann on esittänyt.116 Molemmissa tapauk-
sissa ryhmän mukana marssiminen on mahdollista ja todennäköistä. 
sen sijaan teos, joka perustuu ridout’n kuvaamalla tavalla tekijöiden 
esittämiin todellisiin eikä retorisiin kysymyksiin, asettaa katsojan toi-
senlaiseen tilanteeseen. 
115 •  ridout 2009, 67.
116 •  Lehmann 2009, 407.
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2 . 4 .  subliimi – äärettömyyden estetiikka
Draama klassisessa muodossaan on yllä todettu varsin arveluttavak-
si taiteenlajiksi. Voisiko draama toteuttaa myös sellaista muotoa tai 
ilmaisutapaa, joka sallisi tilan myös toiseudelle ja herättäisi katsojat 
pohtimaan vastuullisuuttaan? Lähden etsimään vastausta tähän ky-
symykseen subliimin käsitteen avulla, sillä subliimi on liitetty vii-
meaikaisessa tutkimuksessa toiseuteen ja sen kohtaamiseen taiteen 
kontekstissa.117 subliimi taide on yksi keino kulkea poispäin edellä esi-
tetystä aristoteelisesta mallista ja realismista sekä niiden sisältämästä 
ideologiasta ja esteettisestä olemisen tavasta. 
toisella vuosisadalla kirjoitettu Korkeasta tyylistä (Peri Hypsous)118 
on luonut pohjan subliimin kategorialle, joka on sittemmin muut-
tunut esimerkiksi Edmund Burken ja immanuel Kantin estetiikan 
teorioissa. Korkeasta tyylistä pohtii termiä suhteessa kirjallisuuteen ja 
retoriikkaan, kun taas valistusajan filosofit liittivät sen ennen kaik-
kea luontoon ja luonnon kokemiseen. Luontosuhde oli tärkeä myös 
romantiikan ajan subliimin teorialle ja aikakauden runoudelle, jossa 
nähtiin symbolien tarjoavan mahdollisuuden viitata subliimiin eli jo-
honkin arkisen tuolla puolen olevaan, äärettömään ja jumalalliseen. 
nykyajan käsitykseen subliimista on vaikuttanut erityisesti avant-
garden teoreetikko Jean-François Lyotard, joka nojaa edellä mainit-
tuihin teorioihin mutta päivittää käsitteen osaksi postmodernin tai-
teen tutkimusta ja siirtyy siten jälleen luonnosta taiteen pariin. tässä 
tutkimuksessa Lyotardin teoria on antoisa, koska se pohtii subliimia 
suhteessa toiseuteen ja sen representaatioon, tai paremminkin ei-rep-
resentaatioon (”present the unpresentable”). Luolaston ja New Karlebyn 
analyysien yhteydessä käsittelen myös Kantin subliimia ja sen suhdet-
ta Lyotardin teoriaan, koska Kantin antroposentrinen subliimi on kiin-
nostava teosten tematiikan kannalta. tässä luvussa keskityn käsittele-
mään subliimia estetiikkaa ja sen merkitystä levinaslaiselle etiikalle, 
117 •  Lyytikäinen 1999, 11.
118 •  teoksen tekijäksi on arveltu kreikkalaista filosofia Longinosta, mutta asiasta 
ei ole varmuutta.
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toiseuden kohtaamiselle ja poliittiselle monikollisuuden ihanteelle.
subliimi viittaa käsitteenä jonkin suuren, voimakkaan tai ylevän 
kohtaamiseen. Kreikan kielen sana hupsos tarkoittaa korkeaa ja latinan 
sublimis jotain kohotettua ja ylevöitettyä. Viitatessaan johonkin ob-
jektiin sana tarkoittaa kyseisen asian olevan korkea, ylevä tai idealis-
tinen, mutta subliimi voi viitata myös subjektin kokemukseen, jolloin 
tarkoitetaan ylevää tai kohottunutta tunnetta.119 termin viittauskoh-
de on vaihdellut eri teoreetikoilla, kun esimerkiksi Burke piti tiettyjä 
objekteja subliimeina kun taas Kantin tulkinnan mukaan mikään teos 
tai esine ei itsessään ole subliimi, vaan subliimi syntyy subjektin ko-
kemuksessa jonkin äärettömän suuren tai voimakkaan äärellä. Kantin 
jalanjäljissä kulkevan Lyotardin mukaan subliimissa on kyse siitä, että 
tarkastelun kohde ylittää sen tarkastelijan käsityskyvyn. subliimille 
kokemukselle on ominaista, että se tuo esiin subjektin ja tämän sub-
liimiksi kokeman kohteen välisen suhteen: subjekti tuntee itsensä pie-
neksi objektin edessä. tämän vuoksi subliimin teoriaan on usein yh-
distynyt ajatus subliimin kokemuksen metafyysisestä luonteesta.120 
Kohdatessaan objektin, joka aiheuttaa subliimin kokemuksen, 
subjekti tulee tietoiseksi oman ajattelunsa ja käsityskykynsä rajalli-
suudesta. subjektin huomio kääntyy siihen, ettei tämä pysty ymmär-
tämään tai ottamaan havaitsemaansa objektia haltuunsa. tutut kä-
sitteet, kategoriat ja muut ymmärryksen rakenteet eivät riitä, koska 
kohteessa on jotain, jolle ei ole sanoja tai muita määritelmiä. tätä kut-
sutaan subliimin kokemuksen ensimmäiseksi vaiheeksi, joka on sen 
kokijalle ahdistava ja jopa kauhua herättävä. Kokija tulee tietoiseksi 
oman ajattelunsa rajoitteista sekä siitä, että vallitsevat kertomukset 
ynnä muut ymmärrystä ja hallinnan tunnetta tuottavat rakenteet 
eivät riitä kuvaamaan todellisuutta kokonaisuudessaan. niiden ul-
kopuolella on jotain muuta, jotain käsittämätöntä – ääretön toiseus. 
tämä voi olla teoksen vastaanottajalle ahdistavaa, mutta subliimin 
119 •  Brady 2013, 4.
120 •  Mt., 4.
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teoriaan kuuluu myös oletus kokemuksen vapauttavasta luonteesta, 
subliimin kokemuksen toisesta vaiheesta. tutun maailman romahta-
minen tekee samalla tilaa jollekin uudelle: toiseudelle, luovuudelle, 
vähemmän rajoittaville uskomuksille. subliimi kokemus rikkoo arjen 
rutiinit ja tottumukset ja herättää eloon turtumuksesta.121 Ensimmäi-
nen ja toinen vaihe eivät ole peräkkäisiä vaan toteutuvat jatkuvana 
liikkeenä eri vaiheiden välillä.
Lyotardin teorian läpi subliimia draamaa tutkiva Elzbieta Bara-
niecka kuvaa hyvin, miksi subliimi on niin keskeinen väline keskustel-
la toiseudesta taiteen yhteydessä:
it is the audience’s painful experience of their familiar, suddenly per-
ceived as too narrow-mindedly constructed, world collapsing that 
makes room for the arrival of the other. the sublime creates the spa-
ce of ”hospitality” (Derrida 2000) within our minds, where the other 
makes its presence felt, where it has room, but is never completely do-
mesticated by our thought or rendered fully familiar.122 
subliimiksi koettu taideteos ei hahmotu kokonaisena ja selkeänä. Lyo-
tard nojautuu Kantin matemaattiseen subliimiin, eli ajatukseen jonkin 
käsittämättömästä suuruudesta ja sen aiheuttamasta kokemuksesta, 
viitatessaan muodottomuuteen subliimin kokemuksen aiheuttajana. 
Kantin teoriassa subjekti ei voi hahmottaa kokonaista vuoristoa tai ga-
laksia, joten se jää hahmottomaksi. abstraktin taiteen ja avantgarden 
myötä eräänlaisesta muodottomuudesta on tullut myös osa taideko-
kemusta, jonka Lyotard liittää subliimiin kokemukseen. Lyotard se-
littää Burken ja Kantin subliimin teorioiden luoneen romantiikan al-
kuaikoina maaperän, jolla kokeellinen taide ja sen pohjalta kehittynyt 
121 •  Lyotard 1991, 98. Kts. myös Baraniecka 2013, 10. Baraniecka on verrannut subliimia teatte-
ria Peter Brookin pyhään teatteriin (Holy theatre), joka shokeeraa yleisönsä mutta lataa sen sa-
malla täyteen uutta energiaa. 
122 •  Baraniecka 2013, 8.
123 •  Lyotard 1986a, 153, 171.
124 •  avantgardella tarkoitetaan tavallisesti 1800 – 1900-lukujen vaihteessa italiassa ja ranskassa 
syntyneitä uusia taidesuuntauksia, jotka levisivät pian laajemmin eurooppalaiseen ja myöhem-
min myös amerikkalaiseen kulttuuriin. termi syntyi jo 1800-luvun alussa utooppisen ihanneyh-
teiskuntakäsitteen yhteydessä ja on siten perustuksiaan myöten poliittisesti värittynyt. taiteel-
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avantgarde saattoivat syntyä.123 Historiallisen avantgarden124 jälkeen 
myös postmoderni ja nykytaide ovat Lyotardille avantgardea ja siten 
myös subliimia taidetta. Lyotard luonnehtii avantgardetaiteen aiheut-
tamaa kokemusta näin:
ilmaisun epäonnistuminen aiheuttaa subjektissa eräänlaisen jakau-
tumisen: toisaalta subjekti kokee, että on asioita, jotka se voi ymmär-
tää käsitteellisesti, mutta toisaalta on asioita, joista se voi muodostaa 
mielikuvan ainoastaan kuvien avulla. Epämiellyttävyyden tunne 
tuottaa kuitenkin vuorostaan mielihyvää: kuvittelukyvyn voimat-
tomuus osoittaa a contrario, että se yrittää antaa havaittavan muo-
don sille, mille ei voida havaittavaa muotoa antaa; että se pyrkii tällä 
tavalla saattamaan kohteensa, esineensä sopusointuun järjen kans-
sa; ja että toisaalta kuvien riittämättömyys on samalla negatiivinen 
merkki ideoiden voiman mittaamattomuudesta.
Yllä kuvattu kykyjen vastakkaisuus saa aikaan ylevän paatok-
seen kuuluvan äärimmäisen kovan jännitteen (tai agitaation kuten 
Kant ilmaisee), jonka johdosta ylevän tunne eroaa rauhallisesta, tyy-
nestä kauneuden tunteesta. idean äärettömyys tai absoluuttisuus on 
katkoksen rajoilla Kantin mukaan tiedostettavissa pisteessä, josta 
hän katsoo negatiivisen esityksen tai ei-esitettävissä-olevan esittä-
misen alkavan.125
subliimin estetiikan teoreetikko Emily Bradyn mukaan Lyotardin ku-
vaus avantgardetaiteen kokemisesta viittaa subjektin pienuuden ja 
nöyryyden kokemukseen jonkin suuren edessä.126 subliimi taideko-
kemus ylittää katsojan mielikuvituksen ja ymmärryksen rajat, jolloin 
kokemus aiheuttaa hämmästystä, syvää rauhattomuutta ja mahdol-
linen avantgarde on tarkoittanut 1800-luvun lopulta alkaen edistyneintä ja  uudistushaluisinta 
taidetta, joka vastustaa perinteisiä muotoja ja etsii uusia. siten avantgarde on saanut mitä erilai-
simpia ilmenemismuotoja eri paikoissa ja eri aikoina, kuten ranskalainen surrealismi, venäläinen 
konstruktivismi ja saksalainen ekspressionismi esimerkkeinä osoittavat. Poliittisuus ja kulttuu-
rinen oppositio ovat olennaisia piirteitä, jotka tosin painottuvat vaihtelevasti avantgarden eri 
ilmenemismuodoissa. Hautamäki 2003, 5 – 11. Historiallisesta avantgardesta teatterissa kts. Leh-
mann 2005, 94 – 112/2009, 110 – 126. 
125 •  Lyotard 1986a, 168 – 169.
126 •  Brady 2013, 137.
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lisesti jopa vihaa.127 subliimin kokemuksen intensiteetti ja ambiva-
lenssi syntyvät kuitenkin siitä, että kokemukseen liittyy myös suurta 
nautintoa. Lyotardin mukaan teos viittaa siihen, mitä ei voida esittää, 
mutta silti viittauskohde on jollain tavalla tunnistettava vaikkakaan 
ei ymmärrettävä. Vaikka viittauskohde pysyy poissa ja mielikuvituk-
sen tavoittamattomissa, tuottaa tunnistaminen kuitenkin kokijalleen 
runsaasti nautintoa ja iloa.128 Baraniecka kuvailee subliimin taiteen 
olevan mielikuvituksen ekstaasia.129
subliimia teoretisoineet Kant ja Burke ovat puhuneet subliimista 
”äärettömyyden estetiikkana”.130 Äärettömän toiseuden kohtaami-
nen on pelottavaa, kauhistuttavaa ja ahdistavaa, mutta taide tarjoaa 
turvallisen väylän lähestyä toiseutta. Baraniecka kirjoittaa subliimin 
draaman vastaanottamisesta:
in order to participate in and keep up with the play, the audience 
needs to take the risk and engage with the other without trying to, or 
in fact, being able to determine it completely, or appropriate it by fra-
ming it in some familiar shape. in other words, the audience needs to 
play by the rules of the other, and open itself to the unknown.131 
tätä voi Lyotardin teorian mukaan pitää hyvänä harjoituksena to-
dellisuutta varten. teatterissa subliimiin kuuluva kauhu, toiseuden 
aiheuttama ahdistus, koetaan turvallisesti. Kun kokemukseen liittyy 
myös mielihyvää ja nautintoa, voi katsoja olla aikaisempaa valmiim-
pi ja vapaampi kohtaamaan toiseuden myös teatterin ulkopuolella. 
Mainitessani aikaisemmin teatterin kyvyn tarjota siedätyshoitoa toi-
seuden aiheuttamaan allergiseen reaktioon viittasin juuri tähän mah-
dollisuuteen. subliimi teatteriesitys, tai paremminkin esityksen ko-
keminen subliimina, on tapa harjoitella toisen kanssa olemista siten, 
että antaa toisen säilyttää toiseutensa. Ei ole tarvetta määritellä, ottaa 
127 •  Baraniecka 2013, 48.
128 •  Hautamäki 2003, 109 – 110.
129 •  Baraniecka 2013, 70.
130 •  de schrijver 2010, 32.
131 •  Baraniecka 2013, 11.
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haltuun tai muuttaa toinen jollain tavalla tutummaksi ja vähemmän 
pelottavaksi. Ennakkoluulot ja -asenteet, tutut tavat katsoa ja ajatella, 
osoitetaan rajoittuneiksi ja niistä luopuminen ehkä pelottavaksi mut-
ta lopulta myös vapauttavaksi ja energisoivaksi tapahtumaksi. Yleisö 
tulee tietoiseksi omista ajattelumalleistaan, ennakkoluuloistaan sekä 
niiden rajoituksista. siten subliimi draama opettaa yleisölleen enem-
män siitä itsestään kuin maailmasta.
Jill robbins on todennut Levinasin kielteisen taidekäsityksen kum-
puavan mimeettisestä taidekäsityksestä sekä Levinasin tavasta luo-
da binaarisia oppositioita (esimerkiksi näyttämö/maailma, draama/
todellinen elämä, henkilöhahmo/persoona).132 subliimin taiteen on 
mahdollista toteuttaa etiikkaa juuri sen vuoksi, että se kumoaa mo-
lemmat Levinasin luomat rajoitteet ja niihin liittyvät ongelmat. sub-
liimi taide ei voi olla mimeettistä, koska se ei jäljittele todellisuutta 
vaan sukeltaa sen tuolle puolen. Vaikka mimesiksellä viittaisi Platonin 
tavoin ideoiden jäljittelyyn, on subliimin taiteen viittauskohde jotain 
muuta kuin mimesiksen kuvauskohde.133 se on määrittelyä, represen-
taatiota ja mimesistä pakeneva ääretön toiseus. Lyotard kuvaa, mitä 
subliimin taiteen avulla voidaan esittää:
the unpresentable is what is the object of an idea, and for which one 
cannot show (present) an example, a case, even a symbol. the universe 
is unpresentable, so is humanity, the end of history, the instant, space, 
the good, etc. the absolute in general, says Kant. For to present is to re-
lativize, to place into contexts and conditions. so one cannot present 
the absolute. But one can present that there is some absolute.134
Kirjoittaessaan realismista, joka perustuu pitkälti mimeettisyyteen, 
Lyotard esittää jo edellä mainitut huolet aristoteelisesta draamasta, 
siihen olennaisesti liittyvästä yhtenäisestä juonesta ja sen tuottamis-
132 •  robbins 1999, 53.
133 •  Kts. lisää mimesiksen, tietoisuuden ja todellisen välisisistä suhteista sekä inspiraation 
ja irrationaalisen merkityksestä mimesiksen yhteydessä, roihankorpi 2015.
134 •  Lyotard 1991, 126.
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ta ideologisista ongelmista. Draama, joka pyrkii antamaan realistisen 
kuvan maailmasta, yksipuolistaa ja latistaa sen ymmärrettäväksi. 
Lyotard muistuttaa, että silloin on todellinen vaara, että taide tuottaa 
yhden version todellisuudesta ja tarjoaa sen yleisölleen koko totuute-
na. Lyotardin mukaan realismi on maailmasta tehty kuva, joka on ra-
kennettu keinotekoisesti mukaillen vallitsevia uskomuksia, arvoja ja 
kulttuuria. tällainen valtavirtaa myötäilevä teos, joka esittää vallitse-
van systeemin itsestään selvänä ja ainoana oikeana hiljentämällä sa-
malla systeemiä kohtaan mahdollisesti esitetyt epäilykset, voi äärim-
millään viedä kohti totalitarismia. Koherentti, rationaaliseksi koettu 
kuva edustaa aina vallitsevaa kulttuuria ja voi olla diskriminoiva 
muita arvoja ja eri alakulttuureja kohtaan. tällaiset metanarratiivit 
toimivat sulkemalla kaiken itseensä sopimattoman ulkopuolelleen. 
Vain ne ihmiset, jotka ovat sopusoinnussa arvoineen ja asenteineen 
vallitsevan systeemin kanssa, saavat oikeuden puhua, tai – äärimmil-
leen vietynä – ylipäätään olla olemassa. Vastakohtana tällaiselle rea-
lismille subliimi antaa vallitsevan systeemin marginaaliin tai sen ul-
kopuolelle jääville mahdollisuuden näkyä ja kuulua.135
realismin ongelmana on myös se, että se voi kaventaa ihmisten ko-
kemusmaailmaa, koska kaikelle ei ole ilmaisukeinoja kielen tai mui-
den merkkijärjestelmien puitteissa. subliimi on väylä kuvata sitä, 
mitä ei voi kuvata. Mutta miten tämä tehdään latistamatta esiin tuo-
tua toiseutta osaksi vallitsevaa kulttuuria? Lyotardin mukaan ainoa 
vaihtoehto on esittää presentaation epäonnistuminen, mikä on mah-
dollista postmodernin subliimin estetiikan avulla.136 tämä on sama 
ajatus kuin aikaisemmin mainittu Levinasin idea eettisestä kerron-
nasta, joka ”epäonnistuu” kokonaisuuden luomisessa. 
representaation ongelmaan, joka on Levinasille keskeinen, sublii-
mi vastaa tekemällä sen näkyväksi. subliimia kokemusta ei voi ilmais-
ta sellaisenaan, ei ole mitään materiaalista merkkiä, sanaa tai muuta 
135 •  Lyotard 1986b, 147 – 153; Baraniecka 2013, 29. 
136 •  Lyotard 1986b, 153 ja 1991, 80 – 81, 126; Baraniecka 2013, 57 – 59. 
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keinoa ilmaista sitä toiseutta, jota subliimin kautta lähestytään. Jos 
toiseus ilmaistaan ymmärrettävänä, on sitä kohtaan tehty vääryyttä. 
subliimissa draamassa kommunikaation ja representaation ongel-
ma muuttuu yhdeksi teoksen teemoista. Henkilöhahmojen välisessä 
kommunikoinnissa on usein ongelmia, joiden avulla tematisoidaan 
esimerkiksi kielen ja kielenkäytön rajoitteita. Mutta myös teoksen 
ja sen yleisön välinen kommunikointi tuottaa kysymyksiä teoksen 
merkityksen rakentumisen tavoista. realistisen teoksen vastaanotto 
sujuu kuin huomaamatta, kun katsojalle tarjotaan merkityksiä, joi-
den on tarkoitus tuntua tutuilta ja itsestään selviltä. subliimi toimii 
päinvastaisella tavalla rikkoessaan tutun ja turvallisen tarjoamatta 
mitään uutta tilalle. Juuri merkitysten romahtaminen on ominaista 
subliimille, jolloin myös merkit tai representaatio, jolla subliimi luo-
daan, asettuvat tarkastelun kohteiksi.137
Baraniecka kutsuu subliimia toisen/toiseuden diskurssiksi. se rep-
resentoi sen mitä ei voi vallitsevan kulttuurin kielellä representoida. 
se kehittää oman kielensä, jolloin kuvauksen kohteena olevaa toiseut-
ta ei tarvitse ahtaa vallitseviin raameihin ja arvoihin. subliimi ei käytä 
valmiita käsitteitä tai metanarratiiveja eikä myöskään luo uusia. siten 
se ei myöskään pyri luomaan uutta vallitsevaa kieltä tai muuta systee-
miä, joka korvaisi edellisen.138 näin ymmärrettynä subliimi voi olla 
hyvinkin poliittista Lehmannin kuvaamalla tavalla. subliimi estetiik-
ka on kriittistä osoittaessaan vastaanottajalle tämän oman ajattelun, 
vallitsevien diskurssien sekä muiden hegemonisten käytänteiden ra-
joittuneisuuden sekä sen, että näiden rajojen ulkopuolella on jotain, 
jonka olemassaoloa ei voi unohtaa. subliimi ei pyri vaientamaan jo-
tain ja tuomaan tilalle jotain muuta, vaan tuomaan uusia ääniä vallit-
sevan diskurssin rinnalle.139 Baraniecka on muotoillut asian näin: ”the 
experience of the sublime seems to make a demand of the subject/audi-
ence to welcome the unexpected, the unknown and the other (both in 
137 •  Lyotard 1991, 80 – 81; Baraniecka 2013, 58. 
138 •  Baraniecka 2013, 29 – 30.
139 •  Baraniecka 2013, 29 – 30.
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the subject and in the other) without attempting to make it familiar but 
by accepting it with its irreducible indeterminacy.” 140
Yhtenä kerronnan keskeytyksen muotona voi pitää teoksen tapaa 
korostaa omaa olemustaan kerrottuna, representoituna taideteokse-
na. Katsoja kohtaa teoksen, joka kertoo kertomisesta tai esittää esit-
tämistä. Levinas kuvasi arvostamansa Michel Leiriksen kerrontaa: ”it 
becomes the very content of the narrative, which presents itself si-
multaneously as a work of art and as a reflection on the essence of this 
art”.141 Kuisma Korhonen on kuvannut metakommunikointia ja sen 
merkitystä taiteen etiikalle näin:
Literary writing is not so much an act of uttering words in a written 
form, a linguistic act in the first degree, as it is an act of creating and 
distributing representations of linguistic acts to the reader. Writing 
is not only communication but also meta-communication, and the 
true ethical event that Levinas calls saying is thus not necessarily 
the moment when the author holds the pen, but the virtual space of 
the book where the event of writing is represented and staged. the 
event of literature (as all events of reproduced art) is not a moment: 
it is an event that has taken place, is taking place, and will take place 
as long as the text exists, an event and a meta-event.142
näkökulma on mielestäni antoisa tämän tutkimuksen kontekstissa, 
koska kaikki tutkimani näytelmät herättävät minussa kysymyksen 
kertomisen ja representoimisen tavasta. rikkomalla perinteisiä teatte-
rin muotoja ne kiinnittävät huomion omaan tapaansa tehdä teatteria. 
silloin esittäminen – sanomisen akti – itsessään on vahvasti läsnä koke-
muksessa, mikä puolestaan rikkoo representaatiota ja sanottua.143 sen 
sijaan, että katsoja uppoutuisi illuusioon tai antautuisi sujuvasti etene-
140 •  Baraniecka 2013, 55.
141 •  Levinas 1989b, 145. ”Elle devient le contenu propre du récit, à la fois œuvre d’art 
proposée et réflexion sur l’essence de cet art.” Levinas 1987, 216.
142 •  Korhonen 2008, 467.
143 •  skenetin sanna Uuttu kommentoi Luolastoa näin: ”Kansallisteatterissa näytetään mo-
nisuuntainen ehdotelma siitä, mitä näytelmäkirjallisuus ja teatteri voisivat olla. näytelmän 
71
vän juonen imuun, katsoja pohtii näkemäänsä ja mahdollisesti myös 
itseään sitä havainnoimassa.
Lyotard on puhunut subliimin estetiikan yhteydessä kasvoista var-
sin levinaslaisessa hengessä. Lyotardin mukaan subliimi taide ”tapah-
tuu” tai on ”tapahtuma”, joka tarkoittaa erityistä hetkeä ajassa, jolloin 
taideteos esittää itsensä yleisölleen. Yleisö ei täysin ymmärrä näke-
määnsä, eikä tiedä, miksi teos ylipäätään on olemassa, mutta silti se 
on – jotain tapahtuu. Kokemus voi olla jopa ”halvaannuttava”, kun ym-
märryksen ja mielikuvituksen kyvyt eivät riitä teoksen haltuunottoon 
ja yleisö jää vain ihmettelemään sitä, mikä on läsnä.144 Kuisma Korho-
nen ja Pajari räsänen muistuttavat käsitteen ”tapahtuma” kantamista 
monista merkityksistä, mutta korostavat omassa kuvauksessaan sen 
suunnittelematonta ja yllätyksellistä luonnetta. tapahtuma on ainut-
laatuinen, arvaamaton, eikä sitä voi toistaa.145
tavassaan kyseenalaistaa olemassa olevat ajattelumallit ja tutut kä-
sitteet subliimi kumoaa binaariset vastakohtaisuudet riittämättömi-
nä itse asiassa Lyotard pitää binaarista ajattelua sekä muita ”univer-
saalia totuutta” luovia ajattelumalleja totalisoivina ja siten erittäin 
vaaral lisina.146 subliimi tekee totalisoivat rakenteet sekä kulttuurissa 
dominoivat suuret kertomukset näkyviksi ja paljastaa niiden rajalli-
suuden. romuttamalla binaarisia oppositioita subliimi myös väistää 
arvottavia jakoja kuten jaon hyvään ja pahaan.147 taideteoksessa se voi 
laajentaa vallitsevia ”hyvän taiteen” normeja käyttämällä uudenlaisia 
ilmaisukeinoja ja muotoja sekä käsittelemällä aiheita, jotka koetaan 
vaikeiksi tai vastenmielisiksi. subliimi muistuttaa siitä, että aina on jo-
kin, joka ei vastaa yleistä käsityskykyä tai joka ei mahdu ”hyvän” maun 
rajoihin.148
subliimi on keino kysyä, mikä on ihminen, onko vallitseva ihmiskuva 
liian rajoittunut ja millaisia puolia se sulkee itsensä ulkopuolelle. Kan-
henkilöt voivat pysähtyä pohdiskeleviin monologeihin, puhua ohi tilanteen ja kuvailla alita-
juntaisia liikkeitään. assosioida, siteerata sokratesta ja puhjeta kuorolauluihin.” Uuttu 2014.
144 •  Lyotard 1991, 81. Kts. myös Baraniecka 2013, 62 – 63.
145 •  Korhonen ja räsänen 2010, 11.
146 •  Baraniecka 2013, 8.
147 •  Lyotard 1991, 96; Baraniecka 2013, 8.
148 •  Hautamäki 2003, 108.
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tille subliimissa oli kyse ihmisen ylivertaisuudesta. Äärettömyyden ää-
rellä ihminen koki iloa oman järkensä kyvyistä ymmärtää, että on ole-
massa jotain sellaista, mitä ei voi nähdä tai tutkia muuten kuin oman 
mielen avulla. ranskan vallankumouksen jälkeisissä optimistisissa 
tunnelmissa, uusien teknisten keksintöjen aikakaudella, Kant suhtau-
tui ihmisen tulevaisuuteen luottavaisesti. Kantille subliimi oli haaste, 
jossa subjekti kohtasi jotain valtavan suurta ja voimakasta, mutta ryh-
tyi taisteluun sitä vastaan mielikuvituksen ja järjen voimalla. Kantin 
subliimi on taistelua herruudesta – ja nimenomaan herruudesta, sillä 
järki on toki ennen kaikkea valkoisen, länsimaisen, heteroseksuaalin 
miehen ominaisuus. Valistuksen aikakaudesta alkaen järjen, tieteen 
ja tekniikan avulla pyrittiin usein luonnon hallitsemiseen, jotta luon-
nonvoimat eivät uhkaisi autonomista, elämäänsä suvereenisti hallit-
sevaa subjektia. ihminen kamppaili urheasti luonnonvoimia vastaan, 
tappoi uhkaavat eläimet aseillaan, valloitti uusia alueita (ja alkupe-
räiskansoja) ja kukisti sairauksia. Kauhu ja kuolemanpelko olivat osa 
kokemusta, mutta voiton saavuttanut ihminen vahvisti kuvaa auto-
nomisesta subjektista, joka hallitsee oman maailmansa. Kokemuksista 
luotiin sankaritarinoita, jotka vahvistivat mielikuvaa ihmisen yliver-
taisuudesta.149 romantiikan aikana traditio jatkui, kun nerot ylittivät 
henkisillä kyvyillään maailman asettamia rajoituksia.150 nämä tarinat 
ovat edelleen tärkeä osa länsimaista kulttuuria, kun esimerkiksi elo-
kuvateollisuus tuottaa yhä uusia spektaakkeleita, joissa jokin ylivoi-
mainen, kuten avaruusoliot tai luonnonkatastrofi, uhkaa ihmiskun-
taa, mutta sankari keksii keinon ja ihmiskunta pelastuu. 
Kantin subliimin teoria näyttäytyy nykyaikana patriarkaalisena ja 
kolonialistisena järjestelmänä, joka nostaa ihmisen maailman herrak-
si. Kantin subliimia on kuvattu vertikaaliseksi, koska siinä subliimissa 
ilmenevä toiseus pyritään alistamaan ja luomaan subjektin ja toiseu-
den välille hierarkkinen, usein binaarisiin oppositioihin perustuva 
149 •  Barbara Freeman näkee romaanin ja kantilaisen subliimin synnyn samanaikaisuuden ku-
vaavan samaa subjektikäsitystä. Molemmissa on kyse autonomisesta subjektista ja tämän identi-
teetin kehittymisestä. Freeman 1997, 8.
150 •  Kts. Wawrzinek 2008, 39; Freeman 1997, 3.
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suhde. toisen maailmansodan jälkeen subliimi, samoin kuin sen taus-
talla oleva humanistinen ihmiskuva, koki suuren muutoksen. atomi-
pommit, holokausti ja kommunistien hirmuteot asettivat suuret ker-
tomukset kyseenalaisiksi ja toivat subliimin kategoriaan kysymykset 
ideologiasta, politiikasta, moraalista ja etiikasta. Edellä kuvattu post-
moderni ja erityisesti Lyotardin näkemyksiin perustuva subliimin 
teoria edustaa horisontaalista subliimia, jossa subliimissa kohdattava 
toiseus nähdään etiikan ja vastuun piiriin kuuluvana toisena. Post-
modernin subliimin asettamista kysymyksistä huolimatta Kantin 
perintö elää edelleen hyvin. Esimerkiksi usko tekniikkaan ja ihmisen 
oikeuteen hyödyntää luonnonvaroja on olennainen osa kapitalistis-
ta järjestelmää. Jennifer Wawrzinek puolestaan jäljittää kantilaisen 
subliimin nykymuotoja muun muassa pakolaispolitiikasta.151 Lyotard 
pitää avantgardistista taidetta ensiarvoisen tärkeänä juuri siksi, että 
se asettaa suuret kertomukset, kuten kapitalismin tai sosialismin, ky-
seenalaisiksi paljastaen niiden totalisoivan ja väkivaltaisen luonteen. 
tutkimuskohteinani olevia näytelmiä yhdistää niiden kyky kyseen-
alaistaa vallitseva ihmiskuva. Luolasto tarkastelee ihmistä osana luo-
makuntaa tavalla, joka rikkoo humanistisen ”luomakunnan kruunuk-
si” mielletyn käsityksen ihmisestä. New Karleby tuo ihmisten rinnalle 
eläimiä, joiden voi tulkita edustavan joko eläimiä, toisia kulttuureja 
tai yksinkertaisesti äärimmäistä toiseutta sen tarkemmin sitä määrit-
telemättä. Eläinten ja ruohosella koko kosmoksen läsnäolo teoksissa 
muistuttaa posthumanistisesta ajattelutavasta. Karoliina Lummaa ja 
Lea rojola määrittelevät posthumanismin olevan:
kriittisten ja eettisten uudelleenjäsentelyjen projekti, joka velvoit-
taa hylkäämään inhimilliseen kehykseen sitoutuneen maailman-
kuvan sekä varmuuden ihmisen olemuksesta ja kaikkivoipuudesta 
suhteessa muihin olioihin, asioihin ja voimiin. Uusia käsitteitä ja 
151 •  Wawrzinek 2008, 15, 28.
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näkökulmia tuottamalla posthumanismi rakentaa todellisuudesta 
kompleksisempaa, erilaisille elämänmuodoille ja elämisen muodoil-
le suotuisampaa kuvaa.152 
Posthumanismi on hyvin sopusoinnussa postmodernin subliimin 
kanssa, mutta sen suhde Levinasin ihmiskeskeiseen etiikkaan on 
kompleksi sempi. Klemoloiden ja ruohosen teosten analyysin yhtey-
dessä pohdin, voiko levinaslaisittain ymmärretty toinen olla muuta 
kuin ihminen. 
Jotain toista käsittelee ihmistä pohtimatta sen yhteyksiä muihin 
lajeihin tai luontoon, mutta osallistuu ihmiskuvan laajentamiseen 
rikkomalla julkisen ja yksityisen rajoja ja erilaisia tabuja. Myös teok-
sen psykoanalyysistä ammentava ihmiskuva on rankasti ristiriidassa 
humanismin autonomisen ja suvereenin subjektin kanssa. teosta voi 
kutsua myös avantgardistiseksi Lyotardin hengessä sen vuoksi, että 
se antaa äänen vaiennetuille. sarkolan näytelmässä kulttuurin ”toi-
set”, homoseksuaalit, saavat oman representaationsa mutta sellaisessa 
muodossa, joka säilyttää niiden toiseuden. Marginaaliin sysätyt ”ali-
representoidut” äänet nousevat dominoivan kulttuurin alta esille, ei 
sitä syrjäyttämään vaan sen rinnalle kertomaan todellisuuden moni-
kollisuudesta.153
152 •  Lummaa ja rojola 2014, 8.




kun maailma on liian vaarallinen,
liian kuuma, liian kylmä,
tuhkaa ja jäätä
kun maailma kääntää selkänsä
silloin ihminen piiloutuu luoliin,
odottaa, että maailma antaa anteeksi,
kääntyy radallaan niin monta kertaa
että kun se taas katsoo kohti
sen kasvot ovat leppeät154
Laura ruohosen runollisessa näytelmässä Luolasto maailmalla on kas-
vot ja se katsoo kohti, kuten näytelmän yllä siteeratut alkusanat ker-
tovat. Kertojina ovat Entiset, jonkinlaiset menneisyyden henget, jotka 
puhuttelevat yleisöä ja kertovat sille ihmisestä, sen pahoista teoista 
sekä tulevasta tuhosta. tapahtumapaikkana on muinainen luolasto, 
jolla on satojen tuhansien vuosien mittainen historia. nyt luolastoa 
suunnitellaan ydinjätteen loppusijoituspaikaksi, joten pohdittava-
na on myös luolaston sadantuhannen vuoden mittainen tulevaisuus. 
näytelmän suunnattomat mittasuhteet, ääretön aika ja tuonpuoleisen 
tai ”pimeyden” läsnäolo kaiken taustalla antavat hyvän syyn kutsua 
sitä subliimiksi.155
aloitan analyysini pohtimalla subliimin, sen eri traditioiden ja Le-
vinasin termin il y a yhteyksiä sekä niiden ilmenemistä ja merkitys-
154 •  ruohonen 2014, 11.
155 •  anna Viitalan Kauheat lapset (teatteri takomo, 2017) sisältää samankaltaisia pohdintoja 
ajan olemuksesta ja pimeyden tai rinnakkaisten todellisuuksien mahdollisesta olemassaolosta.
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tä Luolastossa. sen jälkeen tarkastelen näytelmän esittämiä ajatuksia 
ajasta, rakkaudesta ja vastuusta, ja pohdin, miten ne kytkeytyvät kysy-
mykseen toiseudesta Levinasin filosofiassa ja Luolastossa. sen jälkeen 
siirryn tarkastelemaan, mitä luolaston näkeminen toisena voisi mer-
kitä, jos aihetta lähestyy ekodramaturgian käsitteen avulla. Millaisia 
ekologisia ja posthumanistisia näkökulmia Luolastosta löytyy ja mikä 
niiden merkitys on kokonaisuudessa? Lopuksi pohdin, millaista poliit-
tisuutta Luolaston etiikka tuottaa.
3 . 1 .  Il y a ja subliimi
näytelmän ensimmäisen parenteesin sanat ”pimeys hengittää” ovat 
kuin kuvaus Levinasin käsitteestä il y a (on, there is). se on olemista 
yleensä, anonyymiä, persoonatonta ja tiedon tavoittamatonta, kauhua 
herättävää olemista, jota subjekti haluaa paeta. Levinasin sanoin: 
aivan kuin tyhjyys olisi täynnä, aivan kuin hiljaisuus olisi ääntä. Jo-
tain, jota voidaan tuntea, kun ajatellaan, että vaikka ei olisi mitään, 
niin se tosiasia, että ”on”, ei ole kiellettävissä. Ei niin, että olisi jotain 
tiettyä, tätä tai tuota, vaan pikemminkin itse olemisen näyttämö on 
avoin: on. siinä ehdottomassa tyhjyydessä, jonka voidaan kuvitella 
edeltävän luomista – on.156
Levinas käyttää il y a:sta myös metaforaa yö, jolla hän kuvaa sitä, mikä 
on ennen ihmistä ja hänen ymmärrystään. ihmisellä ei ole mahdolli-
suutta paeta sitä, yö on, ja ihminen uppoaa siihen. ihmisen on kuiten-
kin mahdollista irtautua il y a:n anonyymistä ja persoonattomasta ole-
misesta toisen avulla. suhteessa toiseen syntyy subjekti, jolla on oma 
aikansa ja identiteettinsä, anonyymistä olemisesta irtautuu ”nimi”. 
Kauhun tunne syntyy siitä, kun subjekti uhkaa muuttua jälleen persoo- 
nattomaksi ja kadota takaisin anonyymiin olemiseen.157
156 •  Levinas 1996a, 52 – 53. ”[C]omme si le vide était plein, comme si le silence était un bruit. 
Quelque chose qu’on peut ressentir aussi quand on pense que même s’il n’y avait rien, le fait qu’ « 
il y a » n’est pas niable. non qu’il y ait ceci ou cela ; mais la scène même de l’être est ouverte : il y a. 
Dans le vide absolu, qu’on peut imaginer, d’avant la création  – il y a.” Levinas 1982, 38.
157 •  Levinas 1989d, 31 – 33. Kts. myös Jokinen 1997, 38; sivenius 1990, 111 – 113.
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toisenlainen näkökulma il y a:n synnyttämään kauhun tunteeseen löy-
tyy, kun Levinas kuvaa sitä suhteessa kuolemaan. Levinas on käyttä-
nyt esimerkkeinään Macbethiä ja Faidraa täsmentäessään, että kauhu 
ei tarkoita kuolemanpelkoa vaan kauhua sen edessä, että kuolema ei 
merkitsekään loppua. Onneton Faidra kokee maailman olevan täynnä 
hänen esi-isiään ja uskoo kuoleman jälkeen päätyvänsä heidän luok-
seen. Levinas kuvaa hänen ymmärtävän kuoleman mahdottomuuden 
ja oman vastuunsa ikuisuuden. ihmisellä ei ole pakotietä omasta ole-
misestaan ja siihen sisältyvästä vastuusta edes kuolemassa. Macbeth 
puolestaan joutuu kohtaamaan murhaamansa Banquon haamun. Jo-
tain, jota ei ole, kuitenkin on.158 
Levinas turvautuu Macbethiin ja Faidraan, draaman henkilöhah-
moihin, halutessaan kuvata il y a:ta. Levinas, kuten monet filosofit 
ennen häntä, ovat törmänneet filosofian kielen rajallisuuteen, kun he 
yrittävät kuvata transsendenssia. Ontologinen kieli ei pysty kuvaa-
maan kokemusta, joka pakenee sanoja, mutta taiteen avulla sitä voi-
daan tavoitella ja se voidaan tuoda keskustelun piiriin. sekä subliimi 
estetiikka että Levinasin il y a pyrkivät kuvaamaan kokemusta jostain 
ihmisen käsityskyvyn ja ilmaisukyvyn ylittävästä, tilanteesta, mitä 
Levinas kutsuu objektivoivan tietoisuuden loppumiseksi.159 subliimi 
kokemus voi liittyä il y a:n lisäksi myös kasvokkain-kohtaamiseen. Le-
vinasin oman ilmaisun mukaisesti kasvoja ei voi käsittää ja ”ne vievät 
tuolle puolen”.160
Luolastossa henkilöhahmot kokevat ympärillään olevan pimeyden 
hengityksen, kuulevat outoja ääniä ja aistivat värähdyksiä ja sairaak-
si tekevää säteilyä. Entiset voivat olla näytelmän muiden henkilöhah-
mojen näkökulmasta Levinasin ”kohisevaa hiljaisuutta”161. Heitä ei 
nähdä, mutta heidän läsnäolonsa aistitaan. Entiset esittelevät itsensä 
yleisölle näin:
158 •  Levinas 1989d, 33 – 34.
159 •  Levinas 1996a, 54. ”d�une fin de la conscience objectivante”. Levinas 1982, 40.
160 •  Levinas 1996a, 74. ”il vous mène au-delà.” 1982, 81.
161 •  Kts. Levinas 1996a, 52.
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Me olemme Entiset. Meitä ei enää ole. Me olemme kauan sitten. 
te olette nyt, me olemme poissa, me kerran ikuiset.
Mutta niin kuin muinoin sammuneen tähden valo yhä jatkaa 
matkaansa avaruudessa, jatkaa muinaisten hetkien kaiku 
matkaansa läpi ajan, suunnattoman kaukaa, määrättömän 
hitaasti.
Ja yhtäkkiä, varoittamatta meidän äänemme helähtää läpi ajan 
kuin lasin, muinainen nauru, huuto, kauan sitten kuolleiden 
askelten kaiku saavuttaa teidät, kaikki menneet elämät, läsnä 
tässä ja nyt. Kuuntele. tämä hetki.
Me. Entiset.162
Ydinjätteelle loppusijoituspaikkaa luolastosta etsivän insinöörikol-
mikon jäsen asko yrittää kuunnella lepakoita laitteidensa avulla, mut-
ta tuleekin houkutelleeksi Entiset ympärilleen. Kun Entiset kutsuvat 
askoa nimeltä, hän menettää tajuntansa, mutta toivuttuaan koke-
muksesta hän on onnellinen. Luolamaalauksia tutkiva nainen laskeu-
tuu luolaston syvyyksissä olevaan Kristalliluolaan, jossa shamaanit 
ovat muinoin ottaneet eläimen hahmon, ja muuttuu siellä hetkeksi 
lepakoksi yhdessä Entisten kanssa. asko ja nainen kertovat muille 
henkilöhahmoille edellä kuvatuista kokemuksistaan ja siitä, miten ne 
ovat avartaneet heidän maailmankuvaansa. asko on kokenut jotain 
ajan ulkopuolista, maailmankaikkeuden hengityksen ja mineraalien 
maailmansynnyn hirviömäisen hitaan liikkeen. Mies on kuullut Entis-
ten sanat näiden ollessa naisen kanssa Kristalliluolassa ja kommentoi 
niitä ”hippihommaksi”, mutta intoutuu sen jälkeen selittämään kiven 
olemassaolon ihmettä: ”se, onko nimenomaan elämää olemassa vai ei 
ole, on pelkkä yksityiskohta maailmankaikkeudessa.”163 nainen palaa 
Kristalliluolasta miehen luokse ja kertoo:
162 •  ruohonen 2014, 32.
163 •  Mt., 84.
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Luulen, että kaiken takana on määrätön hiljaisuus, joka on kaik-
ki. ajattele! se alkuperäinen rauha, joka on ihmiselle tarkoitettu! 
Me olemme sen lävistämiä. 
Me olemme avaruuden lävistämiä,  
äänen, valon, ajan lävistämiä. 
toistemme.164
subliimiin liittyy kokemus kosmisista mittasuhteista, tietoisuuden 
avartumisesta ja laajentuneesta perspektiivistä165, joka näytelmän 
kontekstissa osoitetaan myönteiseksi. Kokemus antaa voimaa, iloa ja 
onnea – aivan kuten eri teoreetikot ovat subliimin teoriassa esittäneet. 
subjektiivisuutensa rajat ylittäneet henkilöhahmot tuntevat kuulu-
vansa maailmaan ja luomakuntaan. naisen sanoin: ”Olla osa maail-
maa, kuulua siihen joka säikeellään, ei kävellä sen pinnalla kuin muu-
kalainen”.166 Heidän kokemuksensa on siten päinvastainen Levinasin il 
y a:lle – rajojen rikkoutuminen ei aiheuta kauhua vaan onnen ja merki-
tyksen tunnetta. 
näytelmässä on kuitenkin myös subliimiin kuuluvia kauhun ko-
kemuksia. insinöörit kohtaavat mystisen kulkueen, joka vie nuorta 
tyttöä kivitettäväksi. Kulkue ei reagoi Myyrän ja Pomon puhutteluun 
tai muutenkaan insinöörien läsnäoloon vaan vaikuttaa kulkevan kuin 
toisessa todellisuudessa, ehkä toisessa ajassa. insinöörit kuitenkin 
näkevät heidät ja kuulevat hetkeä myöhemmin ”viiltävää huutoa pi-
meästä”.167 He yrittävät ymmärtää kummallista kokemustaan mutta 
jäävät hämmentyneiksi. Myöhemmin luola jymisee ja asko on kau-
huissaan: ”Luola murisee meille! – – Miksi mä vapisen? nämä syvät 
tummat tärähdykset? Mitä ne on?” nainen puolestaan kuulee ”aivan 
asiaankuulumattomia” ääniä ollessaan lähdössä laskeutumaan Kris-
talliluolaan, ja opas selittää äänten olevan muinaista pahaa, jota ei 
164 •  Mt., 89 – 90.
165 •  Lyytikäinen 1999, 18.
166 •  ruohonen 2014, 83.
167 •  Mt., 73.
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pidä kuunnella.168 Mies aistii erilaisia säteilyjä ympärillään ja uskoo 
niiden tekevän hänet sairaaksi. Hän myös epäilee, ettei olekaan yksin:
Kaikki nämä  
mittarit  –  
epäilyttää 
kuka näitä säätää?  
siirtää nollaa  
selkäni takana? 
tuleeko joku pimeästä?169
Pimeyden läsnäolo tapahtumien taustalla, mystinen kulkue ja naisen 
muuttuminen lepakoksi ovat esimerkkejä näytelmän sisältämistä piir-
teistä, jotka vaikeuttavat todellisuuden tunnistamiseen ja samastu-
miseen perustuvaa vastaanottoa. Myös Entiset representoivat jotain, 
mitä ei voi täsmällisesti ja tyhjentävästi määritellä. siten teos tuntuu 
viittaavan johonkin sellaiseen, jota ei voi ainakaan käsitteellisesti ym-
märtää, koska se viittaa johonkin, josta katsojalla – kuten myös teok-
sen tekijöillä – voi olla vain aavistus. Lyotardin kuvaama ei-esitettävis-
sä-oleva tuntuu olevan läsnä hämmentävänä ja toisaalta avartavana 
tekijänä, joka viittaa jonnekin näyttämön, realismin ja tunnistettavan 
todellisuuden tuolle puolen. representaatio on lyotardlaisittain sa-
nottuna ”tuskallisen epätäydellinen” 170, koska se kuvaa sellaista mitä 
ei voi kuvata.171 
Luolasto korostaa subliimiin kuuluvaa representaation ongelmaa 
laittamalla myös henkilöhahmonsa saman pulman äärelle. Katso-
ja voi pohtia omia tulkintatapojaan seuratessaan henkilöhahmojen 
reak tioi ta kohtaamiinsa luolamaalauksiin. Kun asko ja tämän insi-
nöörikollega Myyrä huomaavat luolaston seinässä merkkejä, he näke-
168 •  Mt., 80.
169 •  Mt., 63.
170 •  Lyotard 1986b, 152.
171 •  Helsingin sanomien suna Vuori kirjoitti hieman moittivaan sävyyn Luolaston ”hah-
mottomuudesta”, mutta tuli samalla antaneeksi hyvän kuvauksen subliimille ominaisesta 
representaation tahallisesta epäonnistumisesta. Vuori kirjoitti teoksen olleen ”kuin varjo 
Platonin luolassa: jotain, jonka kuvittelee esittävän jotain, minkä ehkä tunnistaa, mutta 
josta ei saa kiinni”. Vuori 2014.
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vät niissä ensin kirjaimet OMG – nettikirjoituksista tuttu lyhennelmä 
huudahdukselle Oh my God! Kun he huomaavat erehdyksensä, he to-
teavat merkin olevan ”joku muinainen suttu” 172 ja jäävät miettimään, 
voisiko kuvassa olla esimerkiksi lintu tai peura. He tekevät uuden tul-
kintayrityksen suhteuttamalla näkemänsä siihen, mitä olettavat mui-
naisten ihmisten ehkä halunneen piirtää. Myöhemmin muinaiseen 
kädenjälkeen törmäävä Pomo taas ei kestä näkemänsä kuvan sublii-
mia luonnetta:
Hevosen kuva tai vaikka mursun, sen minä hyväksyn, vaikkei oli-
si näköinenkään, se yrittää olla kaunis tai tuoda metsästysonnea, 
jotain se kovasti yrittää, mutta mutta mutta miksi nämä sutut? 
– –
Kohtuutonta! Ei voi olla niin, että vanhin asia, mikä ihmiskun-
nalla on, on jotain silkkaa höppönpöppöä? Eikä ole! se tarkoittaa 
jotain, jotain tärkeää. Kaikella on selitys!173
Merkityksettömyys on insinöörien Pomolle sietämätön ajatus. Ehkä 
se, ettei hän voi ottaa kuvia haltuunsa, määritellä ja kokea ymmärtä-
vänsä niitä, saa hänet torjumaan ne. Hänen asennettaan voi verrata 
totalitarismiin, jossa sellainen, joka ei mahdu eheään kokonaisuuteen, 
sysätään marginaaliin tai tuhotaan kokonaan. naisen tapa suhtautua 
maalauksiin sen sijaan edustaa eettisyyttä Levinasin tarkoittamassa 
merkityksessä. Hän on tullut luolastoon tutkiakseen maalauksia mut-
ta sen sijaan, että yrittäisi määritellä ne, hän lähestyy niitä ihmetellen. 
Kuvia katsellessaan hän pohtii ikiaikaista ihmisyyttä, sitä, mikä on säi-
lynyt koko ihmiskunnan pitkän historian muuttumattomana. Vaikka 
nainen ei ymmärrä kuvien merkitystä, hän on onnellinen siitä, että 
joku kauan sitten elänyt on halunnut jättää merkin. Mutta kenelle? 
172 •  ruohonen 2014, 23.
173 •  Mt., 70 – 71. 
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”aikalaisille vai kaltaisilleen? Minulle?” 174 Kysymyksensä jälkeen nai-
nen ottaa maasta palan hiiltä ja piirtää sillä seinään oman merkkinsä 
– oman lahjansa – tuntemattomalle toiselle. 
Pomon ja naisen erilaisia suhtautumistapoja luolamaalauksiin voi 
tarkastella Levinasin sanomisen ja sanotun käsitteiden kautta. Levina-
sin teoksia suomentaneen seán Handin kiteytys käsitteistä ja niiden 
välisistä eroista toimii hyvin myös kuvauksena henkilöhahmojen ja 
heidän suhtautumistapojensa välisistä eroista: ”Whereas ontology ul-
timately must reduce saying to the totalizing closure of the said, saying 
is state of openness to the other.” 175 naisen tapa suhtautua maalausten 
toiseuteen edustaa sanomisen avoimuutta ja intressittömyyttä, kun 
taas Pomon purkauksen voi tulkita kumpuavan turhautumisesta, kun 
kuvat eivät alistu ontologisen ajattelutavan vaatimuksiin. Katsoja voi 
henkilöhahmojen seurassa pohtia omia lähestymistapojaan. Miten 
hän suhtautuu näytelmän subliimeihin, määritelmiä pakeneviin piir-
teisiin? Ehjää tulkintaa kaipaavalle katsojalle kokemus voi olla tur-
hauttava ja herättää jopa vihaa.176 Yleisöllä on toki mahdollisuus tode-
ta näytelmä mielettömäksi tai Entiset vain fantasiahahmoiksi, joiden 
sanoilla ei ole merkitystä. Mutta silloin yleisö luopuu koko teoksesta. 
Kuten subliimia draamaa tutkinut Elzbieta Baraniecka totesi, yleisön 
on antauduttava teokselle – ja samalla tuntemattomalle toiseudelle – 
jos se haluaa osallistua teatteritapahtumaan.177
Luolaston kohdalla on kiinnostavaa pysähtyä pohtimaan vielä eri 
taiteenlajien suhdetta subliimiin ja katsojan kokemusta tekstin ja 
esityksen äärellä. Luolastossa on paljon runollisia kuvia, jotka tekevät 
näytelmästä voimakkaan lukukokemuksen. Lukiessa niihin on mah-
dollista pysähtyä tai palata uudestaan ja niiden synnyttämät assosiaa-
tiot ovat vapaita kaikesta esittämiseen liittyvästä konkretiasta. Lisäksi 
näytelmän parenteesit ja kohtausten nimet ovat tärkeitä, mutta jäävät 
174 •  Mt., 19. Palaan tarkemmin puhuttelun kohteena olemiseen ja sen eettiseen merkitykseen 
Jotain toista -teoksen metateatterillisten piirteiden analyysin yhteydessä luvussa 5.5.
175 •  Hand 1989, 6.
176 •  ruohonen totesi teoksen käsiohjelmassa ja painetun näytelmän jälkisanoissa, että ”tämä 
on teatteria, jolla tässä maassa kerjätään verta nenästä”. (ruohonen 2014, 105.) ruohonen puhui 
teoksen lyyrisyydestä, joka on oman tulkintani mukaan kytköksissä juuri siihen, mistä tässä tut-
kimuksessa puhutaan subliimina. teoksen saama julkinen vastaanotto vaihteli innostuksesta 
suuriin varauksiin (kts. esim. Uuttu 2014; Huhtala 2014; Vuori 2014).
177 •  Baraniecka 2013, 11.
83
teatterikatsojalta piiloon. Lyotard on todennut olevansa samaa mieltä 
Edmund Burken kanssa siitä, että erityisesti kielessä ja kaunokirjalli-
suudessa on voimaa liikuttaa sielua, sillä sanoihin ”varastoituu passi-
oiden assosiaatiota ja ne kykenevät havaittavissa olevasta riippumat-
ta ilmaisemaan mitä sieluun kuuluu” 178.
Entä teatteriesitys? Voiko se kaikessa havaittavuudessaan ja näyt-
tämön konkretiassa liikuttaa sielua samalla intensiteetillä? Lyotard 
on pohtinut kysymystä maalaustaiteen kohdalla ja todennut sen 
olevan kieleen verrattuna rajoittuneempaa. Ehkä repliikkien syvyys 
ja niiden synnyttämät assosiaatiot saavat suuremman intensiteetin 
lukukokemuksessa, mutta teatterin kollektiivinen esitystilanne, fyy-
sisyys, äänimaailma ja lukuisat visuaaliset keinot voivat synnyttää 
sellaista, mikä jää lukukokemuksesta uupumaan. Luolaston kohdalla 
erityisesti valoilla ja sadoilla muovipulloilla luotu Kristalliluola he-
rätti katsomossa ihmettelevän ihastuneita huokauksia179 ja sellaisia 
assosiaatioita, joita teksti ei tuota. Kuvataiteen yhteydessä Lyotard 
kuvasi subliimin aiheuttamaa reaktiota tavalla, joka sopii myös tähän 
yhteyteen: ”the best gloss consist of the question: what can one say? 
Or of the exclamation ’ah’. Of surprise: ’Look at that.’” 180 Myös kysymys 
ruumiillisuudesta, niin näyttelijöiden kuin katsojienkin, on kiinnos-
tava suhteessa teatteriesityksen subliimeihin piirteisiin, koska näyt-
telijöiden ruumiillisuus asettaa rajoitteita esittämiselle, mutta voi toi-
saalta synnyttää kokonaisvaltaisemman kokemuksen. Kant ja Lyotard 
puhuvat mielikuvituksesta ja mielen suurista kyvyistä subliimin ko-
kemuksen yhteydessä, mutta Lyotard on todennut myös, että ”[t]uska 
on sitä, että ruumis vaikuttaa sieluun”.181 Kansallisteatterin suuren 
näyttämön korkeuksissa turvaköysien varassa keikkuneita näytteli-
jöitä katsellessa ruumis kaikessa haavoittuvuudessaan tuli mukaan 
katsomiskokemukseen. 
178 •  Lyotard 1986a, 170 – 171.
179 •  Efekti mainittiin kaikissa lukemissani kritiikeissä.
180 •  Lyotard 1991, 80. 
181 •  Lyotard 1986a 169.
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Burken pohdinnat kirjallisuuden ensisijaisuudesta verrattuna maa-
laustaiteeseen ovat sidoksissa kuvataiteeseen ennen abstraktia tai-
detta. Lyotard on todennut, että subliimi mahdollistui myös maalaus-
taiteessa sen jälkeen, kun avantgardistit olivat kyseenalaistaneet 
taiteenlajin perinteen ja sille ominaisiksi ajatellut muodot ja keinot. 
Lyotard puhuu päämäärän ja välineiden ristiriidasta.182 tätä voi verrata 
Luolaston pyrkimyksiin kuvata ”määrittämättömän olemassaoloa” teat-
terin keinoin. silloin teos tutkii teatteritaiteen mahdollisuuksia, kokei-
lee uusia muotoja ja rikkoo sääntöjä. samalla se ”kieltäytyy oikeiden 
muotojen lohdulta, maun konsensukselta” ja ”etsii uusia esitysmuoto-
ja, ei nauttiakseen niistä vaan tehdäkseen selvemmin aistittavaksi että 
on olemassa sitä mitä ei voi esittää.” 183
3 . 2 .  aika, rakkaus, vastuu
Luolastossa aika, sekä mennyt että tuleva, on keskeinen teema. Henki-
löhahmojen henkilökohtaisen historian sijaan näytelmä tuo esiin koko 
ihmiskunnan ja jopa kosmoksen ajan. Luolastolla on kymmeniä tuhan-
sia vuosia pitkä historia, johon kuuluu niin ihmisten kuin muidenkin 
luontokappaleiden elämää. näytelmän toiminta taas keskittyy luolas-
ton tulevaisuuteen, kun sitä tutkitaan ydinjätteen mahdollisena sijoi-
tuspaikkana. On kyse sadoistatuhansista vuosista, joista nykyihmisen 
tulisi ottaa vastuu. nykyihmisen pieni hetki asettuu osaksi mittaama-
tonta aikaa – sitä, mistä Levinas puhuu kuvatessaan aikaa olevan myös 
subjektin ulkopuolella, äärettömyydessä.184 Entiset kuvaavat samaa 
asiaa kertomalla, että heillä on aikaa määrättömästi, sitä ”virtaa kuin 
vettä hanasta”, mutta yksittäisellä ihmisellä ei ole ylimääräistä aikaa, 
ei minuuttiakaan.185 insinöörit ovatkin hyvin kiireisiä ja jatkuvasti tie-
toisia ajan loppumisesta. Entisten ja ihmisten ajan lisäksi näytelmässä 
puhutaan myös eri olentojen, kuten kivien ja eri eläinlajien erilaisista 
ajoista. Esimerkiksi olmista kerrotaan, että sen luultiin elävän pitkään, 
182 •  Lyotard 1986a, 172; Lyotard 1986b, 156.
183 •  Lyotard 1986b, 156.
184 •  Kts. Jokinen 1999, 91. 
185 •  ruohonen 2014, 18.
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kunnes paljastui, että se elääkin ”hirvittävän hitaasti”.186 
Levinasin pohdinnoissa, kuten Luolastossakin, kysymys ajasta liit-
tyy myös vastuuseen ja rakkauteen. tästä annetaan esimerkki Mie-
hen ja naisen rakastuessa toisiinsa. rakkaussuhteelle on Levinasin 
mukaan ominaista erilaisuuden kunnioittaminen tavalla, joka on vas-
takohtainen haltuun ottavalle tiedolle.187 Heti näytelmän alussa Mie-
hen ja naisen välille muodostuu yhteys, joka menee tiedon ja tavan-
omaisen kielenkäytön tuolle puolen. He kuulevat toistensa ääneen 
sanomattomat sanat ja ymmärtävät toistensa sanattomat viestit – he 
ovat kuin malliesimerkki kasvokkain-kohtaamisesta, jossa sanottua 
tärkeämpää on sanominen, aistimellinen yhteys ja toista varten ole-
minen. toiseutta kunnioittava läheisyys korostuu, kun Mies ja nainen 
keskustelevat katsomisesta, joka merkitsee Levinasin etiikassa toisen 
haltuunottoa ja toiseuden murhaamista. rakastunut Mies ei käytä sil-
miään naisen katsomiseen: hänen silmänsä ”tuikkivat” naiselle.188
Levinas käyttää termiä diakronia, eriaikaisuus, puhuessaan ajas-
ta ja sen synnyttämästä erosta subjektin ja toisen välillä.189 subjekti 
kohtaa toisen tässä hetkessä, mutta molemmat osapuolet kantavat 
mukanaan omaa historiaansa, joka on toiselle tuntematon ja käsittä-
mätön ja tekee subjektista ja toisesta radikaalisti erillisiä. rakkauteen 
kuuluu voimakas yhdistymisen halu, mutta samalla käy ilmi yhdis-
tymisen mahdottomuus, joka tuo esiin toisen toiseuden. Ehkä tilan-
netta voisi verrata lukijan tai katsojan haluun ymmärtää teosta, up-
poutua siihen tai sulauttaa teos osaksi itseään. Miten houkuttelevaa 
olisi antautua teoksen rytmille Levinasin kuvaamalla tavalla, kadot-
taa itsensä teokseen ja unohtaa toiseuden mukanaan tuoma vastuu. 
näytelmässä Mies ja nainen ovat hetkittäin hyvin lähellä toisiaan, ko-
kevat sanatonta, aistimellista yhteyttä toisiinsa. Esimerkiksi kohtauk-
sessa, jossa naisen kuva porautuu miehen lihaan, he puhuvat yhdessä 
mutta kuitenkin aina eri aikaan: 
186 •  Mt., 37.
187 •  Levinas 1996a, 63; Jokinen 1999, 68.
188 •  ruohonen 2014, 56.
189 •  Levinas 1996a, 58.
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Mies: Jos saisin toivoa… 
nainen (Kuva rinnassa.) toivoisin, 
Mies: että saisin 
nainen (Kuva rinnassa.) tuntea kuinka ilma kulkee keuhkoissa sisään
Mies: ja ulos 
nainen (Kuva rinnassa.) virtaa vapaasti
Mies: eikä rintaani paina enää mikään.190
Puhe on kuin yhteistä hengitystä, yhteistä rytmiä. Mutta onko puhu-
ja nainen? Vai onko se hänen kuvansa, ehkä Miehen haave naisesta? 
Kohtauksen lopuksi Mies lähtee etsimään naista luolastosta. 
rakkaussuhteen läheisyys tekee sen osapuolet erityisen alttiiksi ja 
haavoittuviksi. näytelmässä Mies ei halua rakastua ja kertoo pitkällä 
ja vuolaalla repliikillään, millaisia vaaroja ja loputonta huolta tuntee-
seen liittyy. Hän kuitenkin rohkaisee mielensä, mutta haavoittuu lo-
pulta juuri niin pahasti kuin pelkäsikin. nainen asettaa hetkeksi oman 
kunnianhimonsa Miehen, rakastamansa toisen edelle, unohtaa vas-
tuunsa ja rikkoo eettisen suhteen. se on peruuttamatonta, kuten nai-
nen pian toteaa: ”kaikki on jo menetetty, ikuisesti ja korjaamattomasti 
menetetty”.191
nainen teki virheen ymmärtämättä tilannetta ja tajuamatta tekonsa 
seurauksia. Klassisessa draamassa sitä kutsutaan hamartiaksi, traagi-
seksi erehdykseksi. nainen puhuu elämän ratkaisevista hengenvaaral-
lisista hetkistä, joihin ihminen joutuu täysin valmistautumattomana, 
tietämättä, että juuri se hetki on ratkaiseva. se on pelottavaa, jopa 
kauheaa. Klassinen draama kuitenkin purkaa pelon katharsikseen192. 
Draamantutkija Bert O. states väittää, että ihminen tarvitsee (klassis-
190 •  ruohonen 2014, 50.
191 •  Mt., 67.
192 •  Katharsiksella aristoteles tarkoittaa tragedian aiheuttamaa reaktiota katsojassa. tragedia 
synnyttää sääliä ja pelkoa ja saa aikaan näiden tunnetilojen puhdistumisen. Juha sihvola selittää 
termiä näin: ”Koska traaginen erehdys ei johdu sankarin luonteen huonoudesta vaan pikemmin-
kin joko moitittavasta tai ei-moitittavasta tietämättömyydestä, tragedian katsoja ei pidä siitä 
seuraavaa onnettomuutta ansaittuna vaan ajattelee sankarin joutuneen siihen ilman omaa syy-
tään. siksi tragedia saa aikaan katsojassa säälin ja pelon tunteiden heräämisen. – – Katsoja tun-
tee traagisen sankarin puolesta myös pelkoa (fobos) eli tuskaa itseä ja läheisiä uhkaavan vakavan 
onnettomuuden takia – –, koska pitää itseään tämän kaltaisena ja arvelee samanlaisten onnetto-
muuksien voivan koitua myös itsensä osaksi.” aristoteles 1997, 164: sihvola 1997, 237.
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ta) draamaa sen vuoksi, että sillä on pakkomielteinen suhde aikaan ja 
muutokseen.193 Klassinen draama näyttää, mitä ihmiselle voi tapah-
tua, ja tuntematon tulevaisuus tuntuu seuraavan kausaalisen ketjun 
päätepisteenä. ikään kuin ihminen voisi tietää, mihin se on menossa. 
Luolastossa Entiset ovat kuin antiikin draaman kuoro tai oraakke-
li, joka kertoo katsojille tulevasta tuhosta. Entiset ennustavat, että 
maail ma tuhoutuu ja syynä ovat ihmisten teot, ”pahat haisevat teot”. 
Maail ma antaa anteeksi, mutta ihminen toistaa virheensä. Entisten 
ensimmäinen repliikki päättyy: ”Mutta ihminen ei opi, hän palaa, pa-
laa kunnes tulee viimeinen kerta, kerta kaikkiaan viimeinen kerta.” 194 
Entisten oleminen jossain ajan ulkopuolella antaa heille ja heidän sa-
noilleen suuren painoarvon. Myös tulevaa tuhoa ennustavien puhei-
den paikka näytelmän dramaturgiassa, molempien näytösten alussa, 
korostaa niiden merkitystä. ne luovat näytösten tapahtumille paha-
enteisen kaiun. samalla Entiset tarjoavat katsojille sellaista tietoa ja 
ymmärrystä, joka näytelmän henkilöhahmoilta puuttuu, mikä syn-
nyttää mahdollisuuden draamalliseen ironiaan.195 
Kuten ruohonen toteaa Luolaston jälkisanoissa, näytelmässä tar-
kastellaan yksittäisen ihmisen elämän ratkaisevia hetkiä rinnakkain 
ihmiskunnan suurten kokeilujen kanssa. naisen epätoivoiset sanat 
koskevat hänen omaa elämäänsä, mutta Entiset tuntuvat vihjaavan, 
että nykyihminen on tekemässä yhtä peruuttamatonta jälkeä myös 
suhteessaan koko maapalloon. Klassisessa tragediassa päähenkilö 
erehtyy, koska on tietämätön, mutta ei ymmärrä omaa tietämättö-
myyttään. Ongelmana on hybris, ihmisen liiallinen itsevarmuus ja 
luottamus omiin kykyihinsä. 
193 •  states 1994, 43. Kts. myös Lehmann 2009, 83.
194 •  ruohonen 2014, 11 – 12.
195 •  Draamallisella ironialla tarkoitetaan tilannetta, jossa näytelmän katsoja tietää enemmän 
kuin henkilöhahmot. tämä tieto vaikuttaa olennaisesti siihen, miten katsoja havainnoi näytel-
män tilanteita ja henkilöhahmojen toimia. siten draamallinen ironia vaikuttaa merkittävästi kat-
sojapositioon ja näytelmän tulkintaan.
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Luolastossa insinöörit uskovat vakaasti siihen, että ihminen on järkevä 
olento ja ymmärtää tekonsa ja niiden seuraukset. insinöörit voi mie-
lestäni tulkita kantilaisen subliimin edustajiksi väkevässä uskossaan 
tekniikan suomiin mahdollisuuksiin sekä ihmisen oikeuteen käyttää 
luontoa, tässä tapauksessa luolastoa, omiin tarkoituksiinsa. Mutta 
näytelmän kokonaisuudessa insinöörien käsitykset joutuvat ironiseen 
valoon ja heidän suullaan esitetyt nykyihmisen suuret kuvitelmat vai-
kuttavat suorastaan absurdeilta – tai vastuuttomuudessaan kauhua 
herättäviltä. insinöörien pomo laulaa: ”Minun vastuulla, kestääkö sau-
mat, tihkuuko läpi. Kestääkö painetta, murtuuko kivi. Minun harteil-
la, miljoona vuotta”.196 Laulua seuraa tilanne, jossa pomo ei tiedä, mitä 
tekisi, ja ainakin askon ja Myyrän tulkinnan mukaan hän pelaa aikaa 
ja pelkää. Pomon ”ote lipsuu”, mutta kohtaus päättyy riehakkaaseen 
teekkarilauluun, joka ylistää insinöörien rohkeutta. Kun insinöörit 
näytelmän lopussa matkaavat hissillä pois luolastosta, joka uhkaa sor-
tua, he ovat katkeria ja kiukkuisia. He eivät myönnä tehneensä virhei-
tä vaan toteavat vian olevan maapallossa: ”Laskelmat pitää, jumalauta, 
pallo vaan falskaa”.197 
Luolastossa kysymys ihmisen hybriksestä kytkeytyy vastuuseen. 
Vastuun ottaminen kuulostaa eettiseltä, mutta Luolastossa sille anne-
taan toisenlainen merkitys. näytelmässä todetaan, että ”’otan vastuun’ 
on pöyhkein, suuruudenhulluin lause ikinä, suurinta hybristä jonka 
ihminen voi suustaan päästään”.198 tässä on kyse lauseesta ja sen suh-
teesta toimintaan. Mitä lause tarkoittaa, kun atomipommia tiputetta-
essa sen tiputtaja kertoo ottavansa teosta vastuun? Entä ydinjätteelle 
loppusijoituspaikkaa etsivän insinöörin lausumana? Vastuu on tässä 
hybristä ja hybris voi johtaa hamartiaan. toteutuuko Entisten ennus-
tus niin kuin oraakkelien ennustukset tragedioissa? Onko lopullinen 
tuho yhtä vääjäämätön kuin tragedioiden katastrofiin päättyvä loppu?
Luolasto ei ole tragedia vaan päinvastoin rikkoo klassisen draama-
196 •  ruohonen 2014, 25.
197 •  Mt., 97.
198 •  Mt., 86.
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muodon useilla tavoilla, mutta tragedialle ominaisten piirteiden läsnä-
olo teoksessa synnyttää uhkaavan tunnelman. Lopullisen katastrofin 
mahdollisuus on olemassa ja leijuu näytelmän tapahtumien taustalla 
tuottamassa subliimia kauhua. Klassisessa tragediassa hamartia ja 
tuho koskevat päähenkilöä, mutta Luolastossa mahdollisen tuhon aihe-
uttajana on suurempi joukko ihmisiä ja seuraukset koskevat ihmisten 
lisäksi koko luomakuntaa. siten tekojen mittasuhteet ovat huikean 
suuret, eivätkä ne jää fiktion sisälle. Mahdollinen katastrofi koskettaa 
myös katsojaa. Klassisen draaman suljetun, pelosta puhdistavan lopun 
sijaan tulevaisuus on Luolastossa läsnä tuntemattomana ja hallitsemat-
tomana. se on Levinasin toinen.199 
Luolaston loppu ei kuitenkaan ole lainkaan traaginen tai uhkaava 
vaan suo katsojille rauhan tragediasta poikkeavalla tavalla. Muiden 
paettua luolastosta nainen on jäänyt sinne yksin, koska ei halua läh-
teä sieltä pois vaan mennä syvemmälle. nainen on subliimien koke-
mustensa yhteydessä tuntenut syvää yhteenkuuluvuuden tunnetta 
luolaston, historian, ehkä jopa maailmankaikkeuden kanssa. Mah-
dollinen kuolema ei ole katastrofi vaan subliimi rajan ylitys. näytel-
män viimeiset sanat luovat levollisen, kauniin ja hartaan tunnelman: 
”Pienet liekit, voittamattomat, syttyvät yksi kerrallaan, liekki liekiltä valo 
siirtyy kädestä käteen, ihmiseltä toiselle. Valokulkue, polku jota kulkea, ka-
dota pimeään?” 200 
Luolasto ei pääty tragedian moraalisesti sovittavaan loppuun vaan 
kysymysmerkkiin. tämä on eettisesti ja poliittisesti merkittävä muu-
tos draaman rakenteessa. aristoteelinen suljettu draama tuottaa tun-
teen tapahtumien etenemisestä kausaalisesti, jolloin alussa olevat lu-
kuisat vaihtoehdot ja ratkaisut vähenevät ja lopulta katoavat juonen 
edetessä kohti välttämätöntä päätepistettä, joka näyttäytyy luonnol-
lisena ja ehdottomana.201 tämä on klassisen draaman maailmankuvan 
totalitarismia, jonka Luolaston avoin ja fragmentaarinen rakenne rik-
199 •  Kts. Levinas 1989e, 44.
200 •  ruohonen 2014, 99.
201 •  reitala ja Heinonen 2003, 62 – 63.
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koo. Lopun sijaan näytelmä tarjoaa subliimille ominaisen kokemuk-
sen tapahtumisesta ja nyt-hetkestä. Lyotard kirjoittaa: 
tapahtuma toteutuu kysymysmerkin muodossa paljon ennen kuin 
se ilmenee kysymyksenä. se, että jokin tapahtuu (Il arrive) viittaa aluk-
si kysymykseen tapahtuuko se, onko se, onko se mahdollista? Vasta tä-
män jälkeen kysymysmerkki määrittyy kysymykseksi: tapahtuuko 
tämä tai tuo, onko tämä tai tuo ja onko mahdollista, että tämä tai tuo 
tapahtuu?202
Luolastossa on paljon kohtauksia, jotka herättävät kysymyksen ”mitä 
tapahtuu”. Henkilöhahmot ihmettelevät sitä esimerkiksi rakastues-
saan, kuullessaan toisen ääneen sanomattomat sanat tai seuratessaan 
mystistä kulkuetta. toisinaan huomio ei ole henkilöhahmoissa vaan 
näytelmä synnyttää moniulotteisen, mystisen tilanteen, jonka äärel-
lä katsoja voi lähinnä ihmetellä. Usein nämä tilanteet syntyvät En-
tisten seurassa ja heidän apokalyptisten repliikkiensä äärellä. Jotain 
tapahtuu eikä se jokin ole yksiselitteinen ja otettavissa haltuun. tuija 
Pulkkinen on todennut, että Lyotardin tapahtuma viittaa postmoder-
nin taiteen vastarintaan ajan hallittavuutta kohtaan.203 Kuten Pulkki-
nen kommentoi, Lyotardin kysymys ”tapahtuuko” on hyvin abstrakti: 
”Mitä siinä oikein kysytään? Pelkkä kysymysmerkki!” 204 Kysymysmer-
kin äärellä taiteen vastaanottaja joutuu luopumaan ymmärtämisen ja 
hallinnan kokemuksesta, hybriksestä tai, Lyotardin sanoin, ”hengen 
omahyväisyydestä” 205. 
3 .3 .  Ekodramaturgia
Viime vuosina kysymys ihmisen suhteesta luontoon on tullut aikai-
sempaa tärkeämmäksi kysymykseksi taiteessa ja taiteentutkimuk-
sessa. taidetta on usein pidetty erityisen inhimillisenä toimintana, 
202 •  Lyotard 1986b, 160.
203 •  Pulkkinen 1986, 140.
204 •  Mt., 141.
205 •  Lyotard 1986b, 178.
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joka erottaa ihmiset muista eläinlajeista ja todistaa ihmisen olevan ky-
vyiltään ylivertainen. taiteenlajeista teatteri on ollut erityisen ihmis-
keskeistä, koska se on usein keskellä kaupunkia, sisätiloissa ja sen pe- 
rinteisin sisältö käsittelee ihmisiä ja yhteiskuntaa. suomalaisessa ke-
säteatterissa on toki nähty paljon esityksiä hienoissa maisemissa eri-
laisten säätilojen tuodessa oman tunnelmansa esitystapahtumaan, 
mutta silloinkin luonto on jäänyt taustaksi, kulissiksi tai vain olosuh-
teeksi ja esityksen ytimessä on ollut ihminen suhteessa toisiin ihmisiin. 
Kirjallisuustieteen puolella ihmisen luontosuhdetta on  tarkasteltu 
ekokritiikin nimellä tunnetun tutkimustradition puitteissa. Ekokritiik-
kiä on tehty jo vuosikymmenten ajan ja alan tutkijoilla on oma järjestö. 
teatterintutkimuksessa suuntaus on uudempi mutta vähitel len kasva-
massa. alan vahvistuvasta asemasta kertoo esimerkiksi syksyllä 2016 
taideyliopistossa alkanut uusi maisteriohjelma Ecology and contem-
porary performance. toinen osoitus ympäristökysymysten ajan koh- 
taisuudesta teatterissa on valinta nostaa ilmastonmuutos nyky teat-
terifestivaalin teemaksi Kiasma-teatterissa syksyllä 2015. suomalaisista 
teatterintekijöistä erityisesti esitystaiteilija tuija Kokkosella on jo pit-
kä, 1990-luvulla alkanut historia ympäristökysymysten käsittelemi-
sessä sekä teatterin tekemisestä ei-ihmisten kanssa. Biolo gitaustaisen 
ruohosen tuotannossa on usein ollut vahva näkemys ihmisestä osana 
laajempaa ekologista kokonaisuutta, ja viime vuosina hän on saanut 
rinnalleen esimerkiksi Pipsa Longan ja Juha Hurmeen, jotka ovat käsi-
telleet ekologisia kysymyksiä draaman ja teatterin keinoin. 
Ekokritiikissä luontoon suhtaudutaan toisena ja kysytään, millainen 
suhde ihmisellä voisi olla tämän toiseuden kanssa. Usein lähtökohtana 
on ajatus siitä, että ihminen käyttäytyy nyt suhteessa luontoon valloit-
tajana, mutta taiteen keinoin on mahdollista tehdä asetelma näkyväk-
si ja kutsua yleisö pohtimaan sen oikeudenmukaisuutta. Ekodrama-
turgia on ekokritiikin sukulainen, sillä se tarkastelee teatteriesityksiä 
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ja dramaturgiaa ekologian näkökulmasta. termillä tarkoitetaan tutki-
muksen lisäksi myös sellaisen teatterin tekemistä, joka asettaa ekolo-
giset kysymykset esityksen keskeiseksi sisällöksi. Ekologisia kysymyk-
siä sisältäviä teatteriesityksiä tutkineet Wendy arons ja theresa J. May 
kuvaavat ekodramaturgiaa näin:
an ecodramaturgical approach will ask how theater and performan-
ce might shock us into recognition of the inescapable interdependen-
cies and shared contingencies between our species and the millions 
of micro- and macro-organisms with which we share both a gene pool 
and a planetary ecosystem.206 
arons ja May ovat arvelleet suuntauksen tulleen hitaasti teatteriin, 
koska ekologiset prosessit ja muut ympäristökysymykset taipuvat 
huonosti tehokkaaksi draamaksi. Luonnon aika, joka poikkeaa ihmi-
sen oman ajan mittasuhteista, sekä ekologisten prosessien globaali 
laajuus ja monimutkaisuus rikkovat kaikkia länsimaisen draaman 
traditionaalisia ”lakeja”.207 Kuten jo edellä todettiin, ruohonen uhmaa 
näitä lakeja ja kokeilee taiteenlajin taipuisuutta sille epätyypillisten 
aiheiden parissa. Luolasto pureutuu juuri aronsin ja Mayn kuvaamiin 
kysymyksiin ihmisen suhteesta muihin lajeihin ja ekosysteemiin, jo-
ten Luolastoa voi luonnehtia ekodramaturgiseksi teokseksi. 
Kun toinen viittaa johonkin ei-inhimilliseen, on syytä huomata, 
että tämän toisen ”oma ääni” voi olla teoksessa mukana vain vertaus-
kuvallisesti.208 Kirjallisuudessa ei-inhimillistä kuvataan inhimillisellä 
kielellä, jolloin ei-inhimillinen muuttuu ja suodattuu ihmisen koke-
muksen läpi. Ympäristöä kuvataan kulttuuristen symbolien sekä his-
toriallisten ja konventionaalisten representaatiokeinojen avulla.209 
Esimerkiksi pateettinen harha on luonnonkuvauksen konventio, jossa 
luonto inhimillistetään inhimillisiä tunteita tuntevaksi. toni Lahtisen 
206 •  arons ja May 2012, 6.
207 •  Mt., 4.
208 •  Lahtinen ja Lehtimäki 2008, 21.
209 •  Mt., 19.
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ja Markku Lehtimäen mukaan pateettista harhaa on pidetty epärea-
listisena ja vääristyneenä havainnon muotona, ja tämä käsitys lienee 
sopusoinnussa Levinasin filosofian kanssa. silloinhan ihminen reflek-
toi itsensä toiseen ymmärtämättä toisen ääretöntä toiseutta. Lahtisen 
mukaan pateettisen harhan merkitys ei kuitenkaan ole sen todelli-
suussuhteessa vaan kielen ja fiktion mahdollisuudessa saattaa lukija 
yhteyteen luonnon kanssa. Pateettisen harhan avulla on mahdollista 
toisaalta purkaa dualismeja, kuten mieli-luonto, ja toisaalta herättää 
lukijat havaitsemaan luonto kunnioitettavana toisena.210 
teatterissa inhimillisen kielen lisäksi ilmaisukeinoja on muitakin ja 
erityisesti todellisen luonnon keskellä tapahtuvat esitykset tai teatte-
ritapahtumat ovat vapaampia kielen luomista rajoitteista. Esimerkiksi 
Kokkosen teoksissa ei-inhimilliset tekijät ovat läsnä omana itsenään ja 
omalla ”äänellään”. Draama ja teatterisalissa tapahtuva esitys ovat kui-
tenkin sidoksissa inhimilliseen kieleen ja muihin representaation kei-
noihin. Ei-inhimillisen lähestyminen inhimillisen kulttuurin keinoin 
voi olla ongelmallista juuri eettisessä merkityksessä, koska toi seutta 
lähestytään silloin totalitaristisesti saman näkökulmasta. Mutta tähän 
lähestymiseen sisältyy myös mahdollisuus kulttuuristen ja ideologis-
ten konstruktioiden purkamiseen. Kieleen ja representaatioon kyt-
keytyvät ideologiat, kuten luonnon ja ihmisen välille luotu binaarinen 
oppositio, on mahdollista tehdä näkyväksi ja kyseenalaistaa. Ekokri-
tiikkiä on verrattu feminismiin, jossa taideteosten analyysin avulla 
pyritään paljastamaan kulttuurin valtarakenteita sekä ”luonnollisek-
si” koettuun ajatteluun liittyviä ongelmia.211 Esimerkiksi länsimaissa 
vallitseva dualismi perustuu hierarkioille, joissa on sisäänkirjoitettu-
na eron ja hallinnan suhde. silloin tasa-arvoisuus ei ole mahdollista 
vaan toinen on aina hallitsija ja toinen hallittava, toinen ylempi ja toi-
nen alempi.212 Humanismille ominainen ihmisen ja luonnon mieltä-
minen binaariseksi oppositioksi – asetelma, jota myös Kantin subliimi 
210 •  Lahtinen 2008, 177.
211 •  arons ja May 2012, 3.
212 •  Melkas 2008, 142. 
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korostaa – on filosofi teresa Brennanin mukaan syy ihmisen kuvitel-
maan omasta itseriittoisuudesta ja yksilöllisyydestä. siihen perustuu 
myös kapitalistisen yhteiskunnan yhä nopeampi luonnonvarojen ku-
luttaminen loputtoman voitontavoittelun vuoksi.213 
Luolastossa ihminen asettuu osaksi suurempaa maisemaa.  ihminen 
on poikkeuksellinen laji mutta toisaalta yksi laji muiden joukossa. 
ruohosen varhaisemmissa näytelmissä esiintynyt ajatus ihmisen 
avuttomuudesta muihin lajeihin verrattuna on läsnä myös Luolas-
tossa.214 asko pohdiskelee ihmisten ja lepakoiden välisiä eroja ja ihmet-
telee, miten lepakot ovat voineet pitää yhteisönsä kasassa puoli mil-
jardia vuotta ilman ainuttakaan sotaa. ihminen ”ei näe eikä kuule eikä 
tajua puoliakaan siitä, mikä on kaikille muille lajeille päivänselvää.” 215 
asko on kuitenkin optimisti ja uskoo, että insinöörit voivat ratkaista 
tämän pulman laitteillaan – kun vaan akku kestäisi. Muut lajit ovat 
mukana henkilöhahmojen puheissa myös silloin, kun Miehen ja nai-
sen välisessä keskustelussa mies vertautuu olmiin. Myöhemmin nai-
nen pohdiskelee lajien yhtäläisyyksiä ja toteaa, että molemmat ovat 
paljaita ja avuttomia, värisevät himosta, elävät ja kuolevat.216 ihmiset 
rinnastuvat muihin lajeihin myös Entisten puheissa – samoin ihmisen 
tuleva kohtalo:
samalla niityllä 
peura ja kilpikonna 






213 •  Brennan 1993. Kts. myös thomas 2012, 117 – 118.
214 •  Esimerkiksi Yksisessä Juulia, joka on jäänyt saarelle veneen moottorin hajottua, sanoo: 
”Kaikki muuthan uis täältä pois! Jääkarhu uis, hirvi uis, käärme uis. Jopa lepakko uis, ei kovin hy-
vin, mutta joka tapauksessa uis, kauhois vettä nahka siivillään ja pysyis pinnalla. Mutta ihminen, 
ilman tuhannen perkeleen värkkejään se on avuton kun kastemato. Kotkat istuu täällä lumipy-
ryssä ja kolmenkymmenen asteen helteessä eikä ilmekään värähdä, mutta ihminen kun saa tikun 
sormeen väärällä mantereella, niin se oli siinä!” ruohonen 2006, 30.
215 •  ruohonen 2014, 31.
216 •  Mt., 42.
95
Kaikki eläimet, 
jotka olivat ja joita ei enää ole 
Elämän kutsuvieraat 
yksi toisensa jälkeen 
poistuvat takaovesta 
katoavat pimeään 
kunnes ihminen seisoo yksin keskellä autiomaata 
ja tuuli käy hänen ylitseen.217
Yllä oleva ajatus ihmisistä elämän kutsuvieraina on teoksessa keskei-
nen, ja se toistuu kahteen kertaan.218 tuija Kokkonen on esittänyt sa-
man ajatuksen kirjoittaessaan uudesta etiikasta, jossa pelkkä ihmis-
tenvälisyys ei enää riitä. Ekokatastrofin keskellä Kokkonen muistuttaa 
ihmisen riippuvuudesta miljoonista ei-ihmisistä, eläimistä ja kasveis-
ta. ”Olemme ei-ihmisten vieraanvaraisuuden varassa, viime kädessä 
he muodostavat elämämme edellytyksen.” 219 tämä on kiinnostava nä-
kökulma, jos sitä pohtii suhteessa Levinasin ajatuksiin etiikasta. Levi-
nas käyttää termejä anteliaisuus ja vieraanvaraisuus kuvatessaan eet-
tistä suhdetta toiseen. Mutta nyt vieraanvaraisena ei olekaan ihminen 
vaan maailma. näkökulman muutos ihmisen luonnon herruudesta 
sen vieraaksi voi muuttaa sen, miten ihminen näkee itsensä ja ympä-
rillään olevat toiset, niin ihmiset kuin ei-ihmisetkin. 
Edellä esitetty näkemys ihmisestä ja tämän vuorovaikutteisesta ja 
riippuvaisesta suhteesta muuhun luomakuntaan on posthumanismin 
ydinajatus. Posthumanismi kyseenalaistaa monia humanismin läh-
tökohtia, kuten ihmisen erityisaseman suhteessa muihin lajeihin, ja 
korostaa ei-inhimillisen merkitystä. ihminen ei ole irrallinen muusta 
vaan syntynyt suhteessa muuhun luomakuntaan ja myöhemmin tek-
nologiaan. tieteellisenä paradigmana posthumanismi kyseenalais-
taa vallitsevan sosiaalisen konstruktionismin, joka perustuu vahval-
le luonnon ja kulttuurin väliselle binaariselle suhteelle: toisaalta on 
217 •  Mt., 52 – 53.
218 •  nainen käyttää samaa ilmaisua oivaltaessaan oman erehdyksensä 
ja  ylimielisyytensä. Mt., 68.
219 •  Kokkonen 2014, 202.
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luonto ja toisaalta ihmisen rakentama kulttuuri.220 Posthumanistit 
näkevät binaarisen opposition sijaan jatkumon ja vuorovaikutuksen 
näiden kahden navan välillä. Esimerkiksi Donna Haraway käyttää kä-
sitettä luontokulttuuri, jolla hän tarkoittaa luonnolliseksi ja kulttuu-
riseksi katsomiemme asioiden yhteenkietoutuneisuutta – esimerkiksi 
talousmetsiä ja geenimuunneltuja eläimiä.221 Posthumanistit osoitta-
vat myös binaarisen opposition seuraukset, jotka posthumanistista 
kirjallisuudentutkimusta tekevä Karoliina Lummaa tiivistää näin:
Länsimaista ajattelua luonnehtiva ulossulkemisen historia kytkeytyy 
tieteellisen maailmankuvan muotoutumiseen, filosofiseen ymmär-
rykseen inhimillisen subjektin ja maailman suhteesta sekä ihmisen 
kokemukseen tiedollisesta ja kielellisestä erityislaatuisuudestaan. 
Pitkän ajan saatossa nämä juonteet ovat yhdistyneet dualistiseksi 
todellisuuskäsitykseksi, jossa meillä on toisaalla mykkä, sinänsä mer-
kityksetön luonto ja toisaalla merkityksiä rakentava, kulttuurisesti ja 
sosiaalisesti rakentunut inhimillinen todellisuus.222
Lyotardin sanoin humanismi tarkoittaa sitä, että ihmisellä nähdään 
arvo, jota ei tarvitse kyseenalaistaa.223 Humanismin lähtökohdat löy-
tyvät jo Protagorakselta, 400-luvulla eaa. eläneeltä kreikkalaiselta fi-
losofilta, jonka mukaan kaiken mitta on ihminen. Valistusajan filosofit 
jatkoivat traditiota korostaen ihmisen ylivertaista järkeä, joka vapaut-
ti ihmisen maailman materiaalisuuden, ja siten myös oman ruumiilli-
suutensa rajoitteista. Humanismin ihmiskuva on joutunut toistuvasti 
kriisiin, kun esimerkiksi luonnonkatastrofit tai pandemiat ovat näyt-
täneet ihmisen ja luonnon väliset voimasuhteet toisin kuin antropo-
sentrinen maailmankuva224 edellyttäisi, mutta sinnitellyt silti hengis-
sä nykyaikaan saakka. toisen maailmansodan jälkeen antihumanisti-
set suuntaukset yleistyivät ja kiinnittivät huomiota erityisesti siihen, 
220 •  Braidotti 2013, 2 – 5. 
221 •  Haraway 2008, 96, 113; Lummaa ja rojola 2014, 19.
222 •  Lummaa 2014, 268 – 269. 
223 •  Lyotard 1991, 1.
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että humanismin ihminen on lopulta hyvin rajoittunut, pieni joukko: 
eurooppalainen, terve, jotain valtakieltä puhuva, hetero mies. antihu-
manistiksi, ja myöhemmin posthumanistiksi, itsensä identifioiva rosi 
Braidotti kuvaa humanismin ihmiskuvan eettisiä perustuksia sekä sen 
seurauksia: 
this Eurocentric paradigm implies the dialectics of self and other, 
and the binary logic of identity and otherness as respectively the mo-
tor for and the cultural logic of universal Humanism. Central to this 
universalistic posture and its binary logic is the notion of ’difference’ 
as pejoration. subjectivity is equated with consciousness, universal 
rationality, and self-regulating ethical behavior, whereas Otherness 
is defined as its negative and specular counterpart. in so far as differ-
ence spells inferiority, it acquires both essentialist and lethal conno-
tations for people who get branded as ’others’. these are the sexual-
ized, racialized, and naturalized others, who are reduced to the less 
than human status of disposable bodies.225
Erityisesti 1960-luvulla yleistyneet feministiset, antirasistiset ja anti-
kolonialistiset suuntaukset ovat esimerkkejä antihumanismista, joka 
kyseenalaistaa humanismin ytimessä keikaroivan ihmiskuvan tuoden 
esiin niin kuvan rajallisuuden kuin siitä seuraavan väkivaltaisuuden. 
Braidottin mukaan posthumanismi on jatkoa antihumanismille, mut-
ta se ei enää tyydy asettumaan humanismia vastaan vaan etsii uuden-
laista ihmiskuvaa, joka olisi aikaisempaa monimuotoisempi ja jossa 
heijastuisi ajatus ihmisestä osana laajempaa kosmista kokonaisuutta. 
ajallisesti antihumanismi ja posthumanismi ovat syntyneet rinnak-
kain, sillä posthumanismin syntyhetkeksi mainitaan usein vuosina 
1946 – 1953 järjestetyt kybernetiikkaan pureutuneet Macy-konferens-
sit.226 Laajemmin posthumanismi tuli mukaan humanistien ja sosiolo-
224 •  Kts. roihankorpi 2015, 99.
225 •  Braidotti 2013, 15.
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gien diskursseihin vasta 1990-luvun loppupuolella.227 
Posthumanismin sisällä on versonut kaksi pääsuuntausta, jotka 
poikkeavat huomattavasti toisistaan. Ensimmäinen suuntaus on tässä 
tutkimuksessa mukana olevien tutkijoiden edustama posthumanis-
mi, joka pohtii lajien välisiä suhteita ja laajemmin ihmisen suhdetta 
luontoon usein ekologisia arvoja painottaen. toinen suuntaus puoles-
taan pohtii ihmisen suhdetta teknologiaan, tekoälyyn ja esimerkiksi 
robotteihin ja visioi usein hienoja mahdollisuuksia luoda uusi entistä 
ehompi ihminen. tämä suuntaus kulkee usein transhumanismin ni-
mellä erotuksena luontosuhdetta pohtivaan posthumanismiin. Cary 
Wolfe on luonnehtinut transhumanismin olevan antihumanismin 
sijaan humanismin intensifikaatio, koska se korostaa tietoa, ihmisen 
älyä ja eroa materiaalisista ehdoista. Posthumanismissa sen sijaan 
humanismille keskeinen järki ja autonominen, itsensä hallitseva 
subjekti korvautuvat materiaalisella ihmiskuvalla, joka tuo esiin ih-
misen ruumiillisuuden ja sen myötä myös ihmisen kuolevaisuuden 
ja haavoittuvuuden toisten elollisten olioiden rinnalla ja suhteessa 
niihin.228 Braidotti mainitsee myös panhumanismin, joka korostaa 
ihmisten ja ei-ihmisten globaalia yhteyttä ja riippuvuutta toisistaan 
erilaisten luonnollisten ja urbaanien ympäristöjen sekä poliittisten ja 
sosiaalisten käytäntöjen verkostossa229.
Luolastossa toimii monia ihmisiä, mutta myös ei-ihmisillä on siinä tär-
keä roolinsa. Kun luolastosta tehdään elävä ja se ”uhittelee” ja ”muri-
226 •  Mt., 37; Wolfe 2009, xii; Lummaa ja rojola 2014, 26 – 28. Kts. Macy konferenssien sisällöstä ja 
merkityksestä: Lummaa ja rojola 2014, 14 – 15.
227 •  Posthumanistinen ajattelu on saanut vahvan sijan taiteiden tutkimuksessa suomessa vii-
me vuosina. Kirjallisuudentutkijat Karoliina Lummaa ja Lea rojola ovat toimittaneet vuonna 2014 
ilmestyneen teoksen Posthumanismi, josta löytyy useita esseitä esimerkiksi kirjallisuuden ja teat-
terin suhteista posthumanismiin. toinen esimerkki kasvavasta kiinnostuksesta on kesällä 2015 
Helsingissä järjestetty neljäs esittävien taiteiden taiteellisen tutkimuksen kollokvio (Colloquium 
on artistic research in Performing arts) CarPa 4, joka sai otsikon ”the non-Human and the in-
human in Performing arts  – Bodies, Organisms and Objects in Conflict”. Kollokvion esittämiä ky-
symyksiä olivat mm. ”how different practices and techniques in performing arts face the contem-
porary critique of anthropocentrism. How do they participate in the renegotiation on the role and 
the limits of the human and what kind of critique does the involvement with the non-human en-
tail?” http://nivel.teak.fi/carpa4/preface-annette-arlander. Luettu 16.6.2016. Kollokvion käymästä 
keskustelusta saa hyvän kuvan sen pohjalta kootusta nettijulkaisusta: http://nivel.teak.fi/carpa4/.
228 •  Wolfe 2009, xii – xvi. Kts. myös Lummaa ja rojola 2014, 16 – 18, 20.
229 •  Braidotti 2013, 40.
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see” sitä mittaaville ja poraaville insinööreille, voi tapahtumapaikan 
tulkita muuttuvan eläväksi toimijaksi. tämä on iso muutos draaman 
historiassa ja viittaa samalla suurempaan murrokseen ihmis- ja maail-
mankuvassa.230 Luolastossa tapahtumapaikka ei olekaan eloton ja itses-
sään merkityksetön pala luontoa vaan se saa piirteitä, jotka muistut-
tavat Levinasin kuvausta kasvoista. Kasvot ylittävät ilmiön muodon, 
murtautuvat siitä ulos ennakoimattomana ja määrittelemättömänä. 
Ja mikä tärkeintä, kasvot katsovat takaisin ja puhuvat.231 insinöörit lä-
hestyvät luolastoa kuin esinettä tai vertaavat sitä koiraan ja lapseen – 
johonkin älykkään ihmisen alapuolella olevaan elävään olentoon. He 
puhuvat luolastosta kolmannessa persoonassa, mikä on Levinasin etii-
kan teorian mukaisesti väkivaltainen teko. Eettisessä suhteessa ei pu-
huta toisesta vaan toiselle. Jos luolasto on toinen, rikkovat insinöörit 
tätä perustavaa lähtökohtaa vastaan.232 Mutta miten luolastolle pitäisi 
puhua?
Kysymys kuulostaa oudolta, ehkä jopa ”hippihommalta”, kuten Mies 
kuvailee Entisten puheita. Mutta ihmisillä on tapana puhua sellaisil-
lekin, jotka eivät vastaa samaa kieltä käyttäen: vauvoille, lemmikeil-
le, viherkasveille ja kuka millekin. se on osoitus huomaavaisuudesta, 
siitä, että toinen on tärkeä. näin ajateltuna puhe on juuri sitä, miten 
Levinas sen määrittelee: se on lahja toiselle, eikä puheen tärkein mer-
kitys ole sanojen sisällössä vaan anteliaisuudessa, yhteyden luomises-
sa ja toisen huomioimisessa. silloin toinen kohdataan toisena, itses-
sään arvokkaana olentona. tällainen suhtautuminen eläimiä, luontoa 
tai muuta ei-inhimillistä kohtaan ei kuulu länsimaiseen humanismiin, 
jossa ei-ihmiset on nähty hallinnan kohteina ja hyödykkeinä, mutta 
posthumanismissa myös ei-ihmisiin suhtaudutaan arvokkaina toisi-
230 •  Heta reitala ja timo Heinonen muistuttavat, että tilan merkitys näytelmässä sisältää aina 
laajempia ideologisia yhteyksiä, sosiaalisia rakenteita ja valtasuhteita. He määrittelevät ideolo-
gian näin: ”ideologian funktio on vallan legitimaatio. tämän legitimoinnin keskeisin strategia 
on saada vallitsevat yhteiskunnalliset ihanteet näyttämään luonnollisilta ja muuttumattomilta 
ja näin oikeutetuilta. ideologiat toimivat binaaristen oppositioiden kautta, kuten dekonstrukti-
on myötä on alettu mieltää: ideologiat pyrkivät jakamaan maailman kahdella ja näin määritte-
lemään hyväksymänsä ja kieltämänsä, minän ja toisen, totuuden ja valheen, keskustan ja margi-
naalin. reitala ja Heinonen 2003, 56 – 62.
231 •  robbins 1999, 7, 48 – 49.
232 •  Mt., 10.
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na. silloin ei-ihmisilläkin on kasvot ja subjektin eettinen vastuu ulot-
tuu myös heihin. Hagi Kenaan viittaa seuraavassa kuvauksessa ihmi-
siin, mutta Luolaston yhteydessä ajatuksen voi laajentaa koskemaan 
myös ei-ihmisiä, jolloin minäkeskeisen subjektin sijaan puhutaankin 
ihmiskeskeisen maailmankuvan horjumisesta:
the face of the Other ’reverses’ the freedom structure of the self, a 
structure growing from the solipsistic life that consciousness has 
adopted for itself. the face reveals that the autonomy of the self is 
preceded by heteronomy. in the presence of the Other’s face, the i 
directly experiences the existence of an exteriority that causes it to 
lose its standing as the sole centre of its world: a fundamental setting 
is thus destabilized but, at the same time, something fundamental 
reveals itself. the self encounters a non-trivial fact: it is not alone.233
Mutta mitä Levinas mahtaisi sanoa tulkinnasta, jossa ei-ihmisille ja 
maapallolle annetaan kasvot ja siten myös eettinen arvo? toisen kär-
simys, heikkous ja haavoittuvuus ovat niitä piirteitä, jotka tekevät 
ihmisestä eettisesti vastuullisen. Kuolemattoman ei tarvitse sanoa 
”älä tapa”. Ekofenomenologi 234 Christian Diehm toteaa, että lause on 
Levinasin filosofiassa varattu ihmiselle, mutta kysyy – ekokatastro-
fin aikakaudella – eikö se voisi yhtä hyvin ilmetä myös ei-ihmisessä: 
”is it visible on the ’face of the earth’?” 235 Diehm toteaa, että useimmi-
ten ihmiset eivät kuule luonnon esittämää vastuun vaatimusta, koska 
antroposentrismi on tehnyt meidät kuuroiksi sille. näin käy myös Le-
vinasin filosofiassa. Diehmin tulkinnan mukaan kyse on ensisijaisesti 
siitä, että Levinas ei juurikaan ajattele luontoa.236 tämä on hyvin yleis-
tä länsimaissa sillä, kuten tuija Kokkonen on todennut, ihminen ei 
kaupunkiympäristössä viimeisten kahden vuosisadan aikana yleisty-
233 •  Kenaan 2013, 72.
234 •  Charles s. Brown ja ted toadvine kuvaavat ekofenomenologiaa näin: Eco-phenomenology 
is based on a double claim: first, that an adequate account of our ecological situation requires the 
methods and insights of phenomenology; and, second, that phenomenology, led by its own mo-
mentum, becomes a philosophical ecology, that is, a study of the interrelationship between orga-
nism and world in its metaphysical and axiological dimensions. Brown ja toadvine 2003, xii-xiii.
235 •  Diehm 2003, 171.
236 •  Mt., 182 – 183.
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neessä elämänmuodossa juurikaan kohtaa ei-ihmisiä. Kokkosen mu-
kaan ”eläinten katseet ovat vetäytyneet pois ihmisten keskuudesta” 
ja ne ovat korvautuneet eläinten representaatioilla.237 Karoliina Lum-
maa puolestaan toteaa, että ihminen kommunikoi vain oman lajinsa 
kanssa ja on siten menettänyt yhteyden ei-inhimilliseen maailmaan. 
ihminen on laji, jota kukaan ei puhuttele.238
autonomiseksi ja muusta luomakunnasta erilliseksi itsensä miel-
tävä ihminen ei koe olevansa merkittävässä suhteessa ympäris-
töönsä. siten hän ei myöskään huomioi omien toimiensa vaikutusta 
muihin kuin korkeintaan toisiin ihmisiin, enemmän tai vähemmän 
rajoittuneessa merkityksessä. Länsimaissa hyvinvoiva individua-
lismi ja Levinasinkin kritisoima vapauden ihanne on täysin vastak-
kainen post humanistiselle ihmiskuvalle sekä etiikalle, joka tästä 
näkökulmanvaihdoksesta seuraa. Braidotti luonnehtii etiikkaa näin: 
”a posthuman ethics for a non-unitary subject proposes an enlarged 
sense of inter-connection between self and others, including the non-
human or ’earth’ others, by removing the obstacle of self-centred indi-
vidualism”.239
Minäkeskeisyyden sijaan posthumanistit ehdottavat geokeskeistä 
ajatusmaailmaa. Braidottin mukaan esimerkiksi ilmastonmuutos on 
osoitus siitä, että ihmistä ei pitäisi mieltää edes biologiseksi olennok-
si vaan geologiseksi, sillä ihmisen toimilla on ”geologista voimaa”. sen 
vuoksi ihmisen ei tulisi ajatella itseään yksilönä vaan geopoliittise-
na toimijana.240 Mikä voisikaan olla dramaattisempi esimerkki tästä 
kuin ydinvoima. Ydinjätteen lisäksi Luolasto nostaa esiin atomipom-
mit sekä Fukushiman ydinvoimalaonnettomuuden. Fukushima mai-
nitaan ”kansainvälisen virtuaalisen tiedotustilaisuuden” yhteydessä 
japanilaisen toimittaja Kanako Kuran puheenvuorossa:
Monet ovat huolissaan, kuinka voimme kertoa ymmärrettävästi 
237 •  Kokkonen 2014, 187. 
238 •  Lummaa 2014, 268 – 269.
239 •  Braidotti 2013, 42.
240 •  Mt., 83.
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tulevaisuuden ihmisille, jotka syntyvät 3000 sukupolvea meidän 
jälkeemme, että Luolastoon ei saa ikinä, koskaan tunkeutua tai ko-
kee hirvittävän kuoleman? Millaisen varoituksen me voimme heille 
jättää? Vaatimaton ehdotukseni on, että käytätte merkkiä, jonka 
jokainen lapsikin intuitiivisesti ymmärtää:
Toimittaja nostaa esiin taulun, jossa isokokoinen japanilainen kirjainmerkki.
Onnea matkaan, suomalaiset! Fukushiman suunnalta seuraamme 
kokeilua suurella mielenkiinnolla. tulevaisuus näyttää, onko maan-
ne ydinjäteongelma tällä ratkaistu, vai pelkästään – haudattu.241
suomalaiselle yleisölle käsittämätön merkki on jälleen muistutus sub-
liimille ominaisesta ymmärtämisen ja kommunikaation ongelmasta. 
repliikissä tulevat esiin ihmisen itsevarmuus ja toisaalta se, että se on 
täysin aiheetonta ja samalla myös vastuutonta. Ydinjätteen loppusijoi-
tuspaikka on tappava ihmisille mutta myös kaikille muille eliölajeille. 
Karoliina Lummaa onkin todennut, että ekokriittinen teos mahdollis-
taa sen, että ihmisen ympäristön oivalletaan olevan myös muiden la-
jien ympäristö.242 Kanako Kuran ehdottama merkki ei liene selvä kai-
kille ihmisille, puhumattakaan lepakoista ja olmeista. 
3 . 4 .  naurun, kauhun ja rauhan ambivalenssi
Edellä lainatussa Kanako Kuran repliikissä, kuten koko tiedotustilai-
suus-kohtauksessa, huomio kiinnittyy sisällön lisäksi sen tunnelmaan. 
näytelmässä on koomisia tilanteita ja repliikkejä, kuten insinöörien 
teekkarilaulut, mutta tiedotustilaisuus-kohtaus on poikkeuksellisen 
koominen näytelmän kokonaisuudessa. Koomisuus saa siinä mielestä-
ni satiirisen sävyn, joka korostaa kriittistä asennetta henkilöhahmojen 
esittämiä ajatuksia kohtaan. satiirille on ominaista nauraa sellaiselle, 
jota satiirikko pitää jollain tavalla pahana, vahingollisena ja tuhoava-
na.243 Kanako Kuran repliikkiä seuraa säteilyturvakeskuksen johtajan 
241 •  ruohonen 2014, 77.
242 •  Lummaa 2008, 61.
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repliikki: ”Kyllä ainoa ratkaisu tässä nyt on se, että tästä… ei kerrota 
kenellekään. Peitetään kaikki jäljet ja unohdetaan itsekin koko asia. 
nyt on hyvä muistaa unohtaa seuraavat 100 000 vuotta.” Vain hetkeä 
aiemmin Entiset ovat kertoneet yleisölle ihmisen pahuudesta ja halus-
ta haudata ja unohtaa ongelmat:
ensimmäistä kertaa 
ihminen luopuu alkukodistaan 
ettei tarvitse muistaa 
ei mitään 
itsestään
Kaikkein vaarallisin, kaikkein syvimmälle 
ihminen toi pahan mukanaan, 
päästi irti, 
eikä nyt tiedä, mitä tehdä 
kuin lapsi piilottaa sirpaleet maton alle, 
vaikkei edes täysin ymmärrä, mitä on rikkonut 
tietää vain tehneensä väärin.244
satiirinen konferenssikohtaus ja subliimin piiriin laskettavissa olevat 
Entisten repliikit puhuvat näytelmässä samasta asiasta erilaista kieltä 
ja tyylilajia käyttäen. satiirin ja subliimin suhde näytelmässä tuottaa 
kiinnostavaa ambivalenssia, koska ne ovat hyvin erilaisia suhteessa 
viittauskohteisiinsa. subliimi viittaa johonkin rajalla tai rajan tuolla 
puolen olevaan kun taas satiirin kohde on tunnistettava ja usein ajan-
kohtainen ja yhteiskunnallisesti merkittävä. Luolasto käyttää molem-
pia tyylilajeja kuvatessaan ihmisen vastuuttomuutta. Katsojapositi-
ot ovat hyvin erilaisia, sillä satiiri suo huvitusta sekä tunteen omasta 
ylemmyydestä verrattuna kuvauskohteeseen, jonka satiiri esittää 
243 •  Kivistö 2007, 16.
244 •  ruohonen 2014, 61.
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naurettavana. Luolastossa ihmisen hybris joutuu satiirisen pilkan koh-
teeksi. samaa asiaa lähestytään kuitenkin myös subliimin kautta, 
mikä tuottaa hyvin erilaisen kokemuksen – tunteen omasta pienuu-
desta toiseuden äärettömyyden edessä. 
Luolaston kantaesityksen aikaan suomessa käytiin poliittista debat-
tia viidennestä ydinvoimalasta ja vaikka Fennovoiman hanke jätetään 
mainitsematta, tuovat Fukushima, ydinjäteongelma ja keskustelu 
atomipommista mukanaan yhden kannanoton vireillä olevaan hank-
keeseen. Myös luolastossa hääräävät ”Positivan” miehet tuovat väistä-
mättä mieleen Posivan, joka kaivaa ydinjätteelle tarkoitettua Onkaloa 
Eurajoen Olkiluodossa.245 Vaikka yhteys on ilmeinen ja asenne kriitti-
nen, tulkitsen, ettei Luolasto ole ensisijaisesti poliittinen kannanotto 
yksittäistä hanketta kohtaan. Mielestäni Luolasto kysyy, miten ja millä 
perusteilla ihminen tekee päätöksiään. Miten ihminen mieltää oman 
valtansa ja vastuunsa? 
Humanistisessa hybriksessään ihminen on luonut paljon hyvää it-
seään varten, mutta unohtanut toimiensa vaikutukset ympäristöön, 
toisiin lajeihin ja usein myös toisiksi määrittelemiinsä ihmisiin. Länsi-
maissa vallitseva individualistinen kulttuuri on sallinut tämän ja suo-
rastaan rohkaissut keskittymään omaan hyvinvointiin ja omiin etui-
hin. Erilaiset luonnonkatastrofit ovat kuitenkin esimerkkejä ihmisten 
toimien vaikutuksesta, jotka vaativat ihmistä huomaamaan humanis-
min valheellisuuden. Luonnon tuhoutuessa tuhoutuu myös ihminen. 
toinen puoli vuorovaikutussuhdetta on myös se, että vaikka ihminen 
ei muista muiden olemassaoloa, eivät ei-ihmiset pääse pakoon ihmi-
sen toiminnan seurauksia. Braidottin mukaan elämme nykyään ant-
roposeenin aikakautta, mikä tarkoittaa tilannetta, jossa maapallon 
ekologinen tasapaino on pitkälti riippuvainen ihmisen toimista.246 
Braidotti kirjoittaa:
245 •  Posiva on nettisivujen luonnehdinnan mukaan ”vuonna 1995 perustettu asiantuntijaorga-
nisaatio, joka vastaa omistajiensa käytetyn ydinpolttoaineen loppusijoituksesta, loppusijoituk-
seen liittyvistä tutkimuksista ja muista toimialaansa kuuluvista asiantuntijatehtävistä. Kts. lisää 
Posivasta ja Onkalosta: www.posiva.fi.
246 •  Braidotti 2013, 79. antroposeenin käsitteestä, kts. Lummaa ja rojola 2014, 26.
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there is a posthuman agreement that contemporary science and bio-
technologies affect the very fibre and structure of the living and have 
altered dramatically our understanding of what counts as the basic 
frame of reference for the human today. technological intervention 
upon all living matter creates a negative unity and mutual dependen-
ce among humans and other species.247 
Luolaston etiikka on tulkintani mukaan lähellä posthumanismin etiik-
kaa, joka korostaa ihmisen vastuullisuutta koko luomakuntaa kohtaan. 
näytelmä kysyy postmodernin subliimin estetiikan keinoin ihmisen 
toimien oikeutusta. Wawrzinek kuvaa postmodernin subliimin asetta-
maa eettistä velvoitetta näin:
in the twentieth century the events of the holocaust, and the nuclear 
explosions at Hiroshima and nagasaki, provide what has seemed 
to many the horrific culmination of western attempts to transcend 
the sensible world. in the face of the suffering associated with these 
events, sublime transcendence and the subject it endorses are made 
questionable by a moral and ethical framework that demands a degree 
of responsibility to the natural world and the others who live there.248
Ekodramaturgia voi olla verrattavissa aktivismiin, jolloin se sisältää 
ajatuksen siitä, miten yleisön tulisi ajatella ja reagoida. aktivismia 
edustavat esitykset voivat tavoitella laajaa näkyvyyttä mediassa ja 
pyrkiä poliittiseen vaikuttamiseen joskus myös lakeja uhmaamalla.249 
siten niiden yleisösuhde ja tapa toimia poikkeaa tässä tutkimukses - 
sa kuvatun kaltaisesta ambivalenssin etiikasta ja politiikasta. Mutta 
ekodramaturgia voi olla muutakin. se voi tarkoittaa myös marginaa-
lisia teoksia, joihin osallistuu vain pieni joukko ihmisiä (ja ei-ihmisiä, 
kuten tuija Kokkosen teoksissa). Ja kuten ekokritiikin tutkijat toni 
247 •  Braidotti 2013, 40.
248 •  Wawrzinek 2008, 50.
249 •  Kts. sarah ann standingin artikkeli teatteriesityksistä ekoaktivismina: standing 2012. 
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Lahtinen ja Markku Lehtimäki ovat todenneet, ympäristötekstien ar-
vomaailma ei ole yhtenäinen eivätkä ne aina pyri edistämään vihreää 
etiikkaa ja politiikkaa.250 Luolasto on ympäristötietoinen ja kriittinen 
nykyistä politiikkaa kohtaan mutta lähestyy kuitenkin aihetta lähinnä 
ihmetellen ja kysyen. subliimina draamana se pohtii, miten ihminen 
lähestyy ja representoi maailmaa ja toisia ja miten se mieltää oman 
suhteensa niihin. 
Luolasto tuo myös esiin näkökulmien moninaisuuden sekä äänet, 
joita ihminen ei ole tottunut kuuntelemaan.251 samalla se tulee vas-
tustaneeksi totaliteettia Levinasin tarkoittamassa merkityksessä. Mo-
nikollisuuden ihanne on läsnä näytelmässä monin eri tavoin alkaen jo 
niistä klassisen draaman ideologiaa purkavista periaatteista, jotka tu-
livat esiin ajan ja tilan analyysin yhteydessä. se on aristoteelisen draa-
man vastainen myös siinä, että kukaan henkilöhahmoista ei ole pää-
henkilö eikä kuvauskohteena olevat ihmiset muodosta yhteisöä niin 
kuin komedioissa on usein ollut tapana. Henkilöhahmot jäävät mones-
sa mielessä irrallisiksi toisistaan, kun samassa tilassa on läsnä erilaisia 
ihmisiä ja ei-ihmisiä, joiden ilmaisemat ajatukset poikkeavat huomat-
tavasti toisistaan eikä esitettyjen henkilöiden tai ajatusten välille luoda 
hierarkkisia suhteita. insinööritkään eivät ole puhdasoppisia humanis-
teja oman käytöksensä puolesta, sillä ruumis ja tunteet ottavat heistä 
toisinaan vallan. itku yllättää ja toiminta on usein kaikkea muuta kuin 
rationaalista.
Vaikka Luolastosta voi lukea erilaisia posthumanistisia käsityksiä, on 
sen ihmiskuva kuitenkin laajempi ja moninaisempi. näytelmässä teh-
dään lukuisia viittauksia kulttuurihistoriaan luolamaalauksista sha-
manismiin ja Raamattuun. Viittausten mukana tulevat myös eri aikojen 
erilaiset ihmiskuvat: Jumalan kuvaksi luotu ihminen on jotain ihan 
muuta kuin eläimen hahmon ottava shamaani. nykyajan ihmiskuva 
on risteytys monista aineksista, uusista ja vanhoista. Erilaisten kult-
250 •  Lahtinen ja Lehtimäki 2008, 17.
251 •  vrt. Wawrzinek 2008, 16.
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tuuritraditioiden sekä posthumanismin samanaikainen läsnäolo te-
kee näytelmän ihmiskuvasta ambivalentin. siten se on sopusoinnussa 
Baranieckan kuvauksen kanssa, joka korostaa subliimin taiteen tapaa 
osoittaa kaikki käsitykset rajallisina:
asking the most essential questions about humanity and reality, such 
as what it means to be human, what life is all about, what is love, what 
is real or what is true, sublime drama provides very anti-essentialist 
answers to them, pointing to the indeterminacy of these values, or as 
Derrida prefers, their undecidability.252
runollinen kieli tukee edellä kuvattua piirrettä asettaa kaikki katego-
riat, kertomukset tai muut totalitarismia tukevat järjestelmät kyseen-
alaisiksi. näytelmän kieli ei noudata realistisen taiteen tapaa nojautua 
yhtenäisyyteen, yksinkertaisuuteen ja kommunikoitavuuteen253, vaan 
päinvastoin tekee itsensä näkyväksi. runollisuus eliminoi lauseiden 
totalitaristisen yhteyden, jolloin monikollisuus ja vaihtoehdot saavat 
tilaa.254 se tekee tilaa niille äänille, joille ei vallitsevissa diskursseis-
sa ole tilaa ja jotka on sen vuoksi hiljennetty tai sysätty marginaaliin. 
Luolasto toteuttaa subliimille draamalle ominaista poliittisuutta, koska 
se rikkoo klassisen draaman traditiota ja siten totalitaristista järjestel-
mää, lisää moniäänisyyttä ja tekee tilaa toiseudelle. Ollakseen vuoro-
vaikutuksessa teoksen kanssa, katsojan on luovuttava väkivaltaisesta, 
tietoon ja hallintaan perustuvasta tulkintatavasta. 
Luolasto tarjoaa jonkinlaista yhteyden tunnetta suhteessa sekä ikiai-
kaiseen ihmisyyteen että maapalloon kaikkine kivineen, eläimineen ja 
kasveineen. subliimin kauhun rinnalla on suuri rauha ja yksinäisyyden 
ja erillisyyden sijaan tunne yhteydestä johonkin mittaamattoman suu-
reen. Levinasin etiikka kuitenkin muistuttaa, että yhteyden ja lähei-
syyden tunteen kääntöpuolena on vastuun paino, joka on korostetusti 
252 •  Baraniecka 2013, 10.
253 •  Lyotard kuvaa realismia näillä sanoilla. Lyotard 1986b, 149 – 150. 
254 •  de schrijver 2010, 5.
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esillä näytelmässä. Läheisyys synnyttää vastuun, tai kuten Levinas on 
kuvaillut, vastuu synnyttää läheisyyttä.255 Levinas puhuu ihmisten vä-
lisistä suhteista, mutta Luolasto laajentaa etiikan koskemaan koko maa-
palloa ja sen tulevaisuutta. tämä luo valtavan vastuun taakan, mutta 
toisaalta vastuullisuus tekee ihmisen elämän merkitykselliseksi. Levi-
nasin mukaan ”vastuullisuus toisen puolesta, toisen-puolesta-oleminen 
pysäyttää olemisen anonyymin ja merkityksettömän kohinan”.256
255 •  Levinas 1996a, 79.
256 •  Mt., 55. ”la responsabilité pour atrui, l’être-pour-l’autre, m’a paru dès cette époque 
 arrêter le bruissement anonyme et insensé de l’être.” Levinas 1982, 42.
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4  New Karleby
Pianolla on pitkä ja sotkuinen tukka sekä pitkä ja harva parta, 
josta roikkuu ihraa ja hylkeensilmiä. Hänen alaston kroppansa 
on yltäpäältä kovettuneen paskan peitossa.257
Leea ja Klaus Klemolan yhdessä kirjoittaman New Karlebyn yksi kiin-
nostavimmista piirteistä on sen tapa synnyttää ambivalenttia huojun- 
taa lämmön ja vastenmielisyyden välille. Yllä oleva groteski luonneh- 
dinta New Karlebyn masentuneesta päähenkilöstä ei herätä ensim-
mäiseksi halua samastua, mutta kaikista väkivaltaisista, rujoista ja 
räävittömistä piirteistään huolimatta henkilöhahmot ovat ihmeen 
sympaattisia. Groteskiin tyylilajiin yhdistyy realistisia piirteitä, 
etovaa (vai vetoavaa?) eläimellisyyttä ja vapauttavaa naurua. näy-
telmä herättää kysymyksiä rajoista, lajeista ja erilaisista kategorioista 
sekä niiden ylittämisen ja kyseenalaistamisen eettisistä vaikutuksista. 
New Karleby jatkaa Kokkolasta ja Kohti kylmempää -näytelmästä tut-
tujen henkilöhahmojen tarinaa. Keskeisenä henkilönä on jälleen Mart-
ti Piano Larsson, joka on aikaisemmissa osissa huolehtinut yhteisöstä, 
mutta jonka sielunelämälle tekijät nyt halusivat antaa tilaa. Myös Pia-
non henkilöhuolintayhtiön kahden nuoren työntekijän, arijoutsin ja 
Lömmarkin, on aika kasvaa aikuisiksi ja kohdata omat ristiriitansa.258 
Pianon huomattavan iäkäs mummo nancy selviytyy edellisen näy-
telmän aikana tehdyltä Grönlannin reissulta takaisin Kokkolaan har-
joittamaan huoran ammattiaan. Uusina henkilöinä tavataan Pianon 
vanhemmat sihti ja Kaulus, näyttelijä Elli Frolov sekä hajottamolla pi-
meissä hommissa oleva täplähyeenaperhe.
257 •  Klemola ja Klemola 2011, 12.
258 •  Klemola 2011.
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Jo edellisessä luvussa mainittu ja seuraavassa luvussa perusteellisem-
min käsiteltävä kysymys subjektin synnystä suhteessa toiseen on 
mukana myös New Karlebyn analyysissä. näytelmä keskittyy henkilö-
hahmojen muutosprosesseihin ja niiden vaikutuksiin toisaalta hen-
kilöön itseensä ja toisaalta koko yhteisöön. suurin muutos tapahtuu 
Pianossa, joka palaa avioeron jälkeen vanhempiensa kotiin huonossa 
kunnossa ja oivaltaa haluavansa olla mummu, mutta myös muut hen-
kilöhahmot kokevat erilaisia kriisejä ja muutoksia. Henkilöhahmojen 
kehittyminen ja heidän keskinäinen vuorovaikutuksensa on New Kar-
lebyn keskeisintä sisältöä.
aloitan näytelmän analysoimisen sympatian käsitteen avulla sel-
vittääkseni, miten näytelmä rakentaa samastumista katsojan ja näi-
den varsin erikoisten henkilöhahmojen välille, ja pohtimalla, mitä 
eet tistä merkitystä sympatialla ja samastumisella on luku- tai katso-
miskokemuksen yhteydessä. toisessa alaluvussa pohdin tarkemmin 
täplähyeenojen merkitystä näytelmässä ja jatkan Luolaston yhteydessä 
aloittamaani posthumanistista pohdiskelua. Kolmannessa alaluvus-
sa eläimellisyydet vain lisääntyvät, kun pohdin näytelmän tyylilajia, 
oma laatuista groteskin ja realismin yhdistelmää, ja sen eettisiä ja po-
liittisia vaikutuksia. Viimeisessä alaluvussa tarkastelen vielä tarkem-
min näytelmän kieltä ja sen tapaa kommunikoida yleisönsä kanssa.
4 . 1 .  sympatia eettisenä ongelmana
sympatian tunne ja siihen liittyvä samastuminen ovat tärkeitä ilmiöi-
tä, kun tarkastellaan luku- tai katsomiskokemusta ja tekstin tai esityk-
sen aiheuttamia emotionaalisia ja kognitiivisia vaikutuksia. Katsojilla 
on taipumus samastua henkilöhahmoihin ja etsiä henkilöhahmoista 
ja koko fiktiivisestä maailmasta tunnistettavia piirteitä, joiden avulla 
he voivat muodostaa siihen suhteen. tämä on vahva konventio, joka 
on esillä jo aristoteleen katharsis-käsityksessä, koska katharsiksen si-
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sältämä pelon tunne edellyttää, että katsoja kokee päähenkilön riittä-
västi itsensä kaltaiseksi. realistisessa draamassa pyrkimys samastut-
taviin henkilöhahmoihin on selvä, mutta se toteutuu myös fantasian 
ja muiden lajityyppien yhteydessä.259 samastumiseen on kiinnostavaa 
syventyä tämän työn yhteydessä siksi, että sympatiassa ja samastu-
misessa on pohjimmiltaan kyse subjektin suhteesta toiseen. Drama-
turgian etiikan tutkimisen kannalta ei ole olennaista eikä edes miele-
kästä pohtia minän ja fiktiivisen henkilön välistä suhdetta eettisenä 
tilanteena sinänsä vaan tarkastella, miten henkilöhahmoihin liitetyt 
tunteet tai kokemus etäisyydestä tai läheisyydestä toimivat osana dra-
maturgiaa. Kokemus läheisyydestä ja erosta perustuu vastaanottajan 
tulkintaan ja siihen vaikuttavat henkilöhahmon yksilöllisten piirtei-
den lisäksi näytelmän kokonaisuus ja tyyli. Esimerkiksi parodia tai 
ironinen teksti toimii etäännyttävästi korostaen eroa kun taas realisti-
nen, todellisuusilluusioon tähtäävä teksti luo paremmat edellytykset 
samastumiselle. Lisäksi sympatian ja samastumisen käyttöön osana 
dramaturgiaa kytkeytyy aimo annos politiikkaa. Kuka on se toinen, 
johon näytelmä kutsuu samastumaan, ja millainen suhde toiseuteen 
teoksessa syntyy? Entä kuka torjutaan ei-samastuttavana toisena tai 
jätetään kokonaan huomiotta?
sana sympatia juontuu kreikan sanasta sympatheia, joka tarkoittaa 
toisen kanssa kärsimistä. Useat fiktion ja sympatian suhdetta tutki-
neista kirjallisuustieteilijöistä, kuten Martha nussbaum ja James Phe-
lan, ovat korostaneet analyyseissään juuri kärsimyksen merkitystä. 
nussbaumin mukaan lukija herkistyy toisen kärsimykselle, kun hän 
lukuprosessin aikana alkaa ymmärtää paremmin tämän vaikeuksia. 
samaa tutkimuslinjaa jatkaa suomessa filologi Howard sklar, jonka 
mukaan sympatiaa kokiessaan ihminen havaitsee toisen kärsivän ja 
haluaa lievittää tämän tuskaa. Olennaista on kokea toisen tuskan ole-
van jollain tavalla ansaitsematonta ja epäreilua. siten sklar tuo esiin 
259 •  Bal 1985, 80; Vesala-Varttala 1999, 67. samastumisen monimutkaisuutta ja sen suhdetta 
kerrontaan kuvaa hyvin se, että esimerkiksi muodonmuutoksesta kertovissa tarinoissa luki-
ja voi samastua enemmän syöpäläiseksi muuttuvaan mieheen kuin tätä ympäröiviin  ihmisiin. 
Kts. Kuusisto 1991, 72.
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sympatian kokemukseen kuuluvan tulkinnan: ihminen katsoo toista, 
tulkitsee tämän kärsivän ja tulkitsee myös, mistä kärsimys johtuu. ti-
lanteeseen liittyy moraalinen arvio – onko kärsimys epäoikeudenmu-
kaista vai ansaittua? sklar määritteleekin sympatian sosiaaliseksi eikä 
psykologiseksi ilmiöksi.260 
nussbaumin tunnetuissa ja vaikutusvaltaisissa tutkimuksissa sym-
patian ja etiikan suhteesta kaunokirjallisuudessa on lähestytty etiik-
kaa käytännönläheisesti pohtimalla, voiko fiktion lukeminen johtaa 
altruistiseen toisen auttamiseen ja kärsimyksen lievittämiseen to-
sielämässä. siten niiden tapa ymmärtää etiikka poikkeaa huomatta-
vasti siitä, mitä Levinas esittää etiikasta ikuisesti tavoittamattoman 
toiseuden kohtaamisena. ajatus sympatian kokijasta, joka tulkitsee 
toista, uskoo tietävänsä ja ymmärtävänsä, mitä toinen tuntee, ja vielä 
arvioi tilanteen moraalisesti, toimii Levinasin teorian näkökulmasta 
epäeettisesti. subjekti asettuu toisen yläpuolelle tulkitsemaan ja arvi-
oimaan, jolloin hänen asenteensa ja lähestymistapansa on mahdollista 
nähdä holhoavana, alentuvana ja joissain tilanteissa kolonialistisena. 
Kuten sklar mainitsee, sympatia on hänelle ensisijaisesti moraalinen 
tunne.261 sen vuoksi pääpaino tässä tutkimuksessa, joka käsittelee alt-
ruismin ja moraalin sijasta levinaslaisittain ymmärrettyä etiikkaa, on 
suomessa erityisesti tanja Vesala-Varttalan edustamassa tutkimus-
linjassa, jonka lähtökohtana on muiden muassa Levinasin filosofia ja 
adam Zachary newtonin kirjoitukset etiikasta kaunokirjallisuudessa. 
näissä tutkimuksissa sympatian merkitys on laajentunut toisen kans-
sa kärsimisestä yleisempään myötäelämiseen, ”feeling with”.262 tässä 
tutkimuslinjassa korostuvat tulkintaan liittyvät ongelmat ja toisaalta 
dialogisuus vuorovaikutuksena lukijan ja teoksen välillä. Vesala-Vart-
tala selventää lukemisen ja sympatian suhdetta James Joycen Dubli-
ners-novellikokoelmaa käsittelevässä tutkimuksessaan:
260 •  sklar 2013, 28 – 36.
261 •  Mt., 3.
262 •  Vesala-Varttala 1999, 12 – 13, 30.
113
the problematics of sympathy and dialogics complement each other 
in the sense that both of these intersubjective and ethical phenom-
ena are concerned with connectedness and separation, involvement 
and distance, the self and the other. if dialogics is seen as a negotia-
tive process, or even a struggle, between ideological voices, echoes, 
and subject positions, sympathy adds to the picture the element of 
connectedness, sometimes even the threat of dissolving voices and 
identity boundaries. if, on the other hand, dialogics is seen as an over-
ly benevolent and harmonious relationship between the self and the 
other, sympathy may well be conceived of as fragmentary and divi-
sive, or even as a tool for establishing violent hierarchies between the 
sympathizer and the ’target’ of the sympathetic attitude.263
Vesala-Varttalan mukaan draamaan kuuluva näyttäminen kertomisen 
sijaan on erityisen tehokas keino luoda sympaattinen suhde katso-
jan ja henkilöhahmon välille. Kertojan myötä tulee esiin se, että joku 
tai jokin välittää tietoa, mutta kun lukija tai katsoja saa itse tarkkailla 
toimintaa tai kuulee henkilöhahmon sanat suoraan, unohtuu henki-
löhahmon fiktiivisyys ja konstruktiivisuus herkemmin ja syntyy il-
luusio ihmisten välisestä välittömästä kommunikaatiotilanteesta.264 
näkemys kuulostaa uskottavalta ja pätee valtaosaan näytelmiä, mutta 
ei toisaalta huomioi draaman tyylilajien ja erilaisten konventioiden ja 
pyrkimysten kirjoa. teatterissa näyttelijäntyö herkästi lisää sympati-
an kokemusta, kun roolihenkilöstä tulee lihaa ja verta, mutta varsin-
kin tähtinäyttelijöiden kohdalla tilanne on monimutkaisempi eikä 
esitystilanne, näyttelijäntyö, tyylilaji ynnä muut tekijät välttämättä 
ruoki samastumista. New Karlebyn kohdalla kiinnostavaa on juuri liike, 
joka tulkintani mukaan syntyy teoksen samastumista ja etääntymistä 
ruokkivien piirteiden vaikutuksesta. 
263 •  Mt., 6.
264 •  Mt., 133.
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Vesala-Varttalan mukaan samastuminen on yksi sympatian muodoista. 
se on voimakas kokemus samankaltaisuudesta, yhteyden kokemisesta 
ja jopa identiteettien välisten rajojen lientymisestä. tämä on kuitenkin 
vain yksi puoli sympatiasta. Vesala-Varttala on tuonut esiin sympatian 
neljä eri aspektia, joista tulee hyvin ilmi, miten olennaisesti ja monita-
hoisesti sympatia kytkeytyy etiikkaan: 
1. sympathy as identification and benevolent fellow-feeling, 2. sym-
pathy as spatial isolation and hierarchical pity, 3. sympathy as mag-
netic connectedness between the self and the other, and 4. sympathy 
as entailing an element of similarity between the self and the other. 265
sympatia tapahtuu mimesiksessä ja representaatiossa ja on riippuvai-
nen esteettisestä kokemuksesta. narratiivinen rakenne – tai drama-
turgia – synnyttää tai jättää synnyttämättä sympatian tunteen.266 New 
Karlebyssä kysymys sympatiasta tuotetaan heti sen ensimmäisessä 
kohtauksessa, kun yleisö kohtaa Kaulus Larssonin, joka odottaa postia 
Grönlannista marraskuisessa illassa kerrostalon pihassa. Parenteesis-
sa267 annetaan realistisen tarkkoja kuvauksia pihalla kasvavasta män-
nystä, koiraa ulkoiluttavasta ja kännykkään puhuvasta Ellistä, Kauluk-
sen tavasta puhallella paleleviin käsiinsä sekä saapuvan kuorma-auton 
äänistä ja valoista. Miljöö ja henkilöhahmojen toiminta ovat tunnistet-
tavia ja antavat yleisölle mahdollisuuden lähestyä niitä tavallisina, ar-
kisina ilmiöinä. tuttu ja turvallinen alkaa kuitenkin romuttua melkein 
heti.268 Kun kuorma-auto saapuu, sen mukana tulleet kuljetusmiehet 
kantavat pihalle nokkakärryt ja kuvaukseen sekoittuu nyt arkirealis-
mille vieraita piirteitä: 
Kuljetusliikkeen miehet menevät. tulevat kohta takaisin. Kan-
tavat välissään ariJOUtsi PrittistÄ ja nokkakärryä, johon on 
265 •  Mt., 30.
266 •  Mt., 67.
267 •  Parenteesit eivät ole teatterikatsojan ulottuvissa, mutta Leea Klemolan ohjaamassa 
esityksessä tekstin sisältö tuotettiin näyttämöllä muiden keinojen avulla. tekstin ja esityksen 
perusidea on sama.
268 •  Baraniecka on kuvannut katsojan kokemusta subliimiksi tilanteessa, jossa katsoja 
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pinottu kaljatölkkilaatikoita. Laatikoiden päällä on jääkarhun 
pääkallo. Koko läjä pysyy kasassa mustekalalla. arijoutsin molem-
mat jalkaterät ovat paksuissa kääreissä, joista on keltaista mönjää 
tihkunut läpi. Kenkiä niissä ei ole. Myös arijoutsin toinen kämmen 
on siteessä. Kudosnesteet ja mätä ovat tätäkin sidettä värjänneet. 
arijoutsilla on yllään ryönääntynyt Canada Goosen takki. naa-
mansa on pahoin paleltunut, tukkansa pitkä, harva ja rasvainen. 
Kuljetusliikkeen miehet laskevat arijoutsin maahan. 
aPUMiEs: Hen olla rahtia myös.269
tuttuun kuvaan kerrostalon pihasta ja sen asukkaista sekoittuu outo 
tilanne, sairaalakunnossa olevan miehen kuljettaminen rahtina ja jät-
täminen pihaan. samoin nokkakärryjen sisältö ja pian pihaan tuotava 
grilli herättävät ennemmin ihmetystä kuin tunnistamisen kokemuk-
sen. Kaulukselle tilanteessa ei kuitenkaan tunnu olevan mitään kum-
mallista. Hän tunnistaa tulijan ja alkaa heti auttaa.
KaULUs: – – annappa minä autan. (auttaa nätisti  Arijoutsin 
ylös maasta, pitelee Arijoutsia pystyssä) Pystykkö jos minä 
piän kiinni ottaa muutaman askeleen. 
Arijoutsi alkaa itkeä. 
KaULUs: anteeks satutinko?
ariJOUtsi: Ei ku… piäkkö vain hetken kiinni. (Itkee ja 
itkee) ai saatana ku… et tiiä kuule kuinka… huh-huh… 
mennään vaan tämä ei varmasti heti lopu. 
KaULUs: Minulla ei oo kiirettä mihinkään.270
Heti ensimmäisessä kohtauksessa katsojille esitellään tilanne, jossa 
on kipua ja kärsimystä, suuria tunteita sekä ystävällisyyttä ja toisen 
auttamista. realistiset piirteet, kuten kerrostalolähiö miljöönä sekä 
 ensin houkutellaan realistisen illuusion myötä uskomaan omiin kognitiivisiin kykyihinsä ja 
sen jälkeen rikotaan illuusio ja sen myötä myös katsojan tulkintakehys. New Karleby rikkoo 
realismin illuusion kuitenkin jo painetun näytelmän ensimmäisellä sivulla, joten illuusio 
ehtii hädin tuskin syntyä ennen kuin se romahtaa. Baraniecka 2013, 9 – 10. 
269 •  Klemola ja Klemola 2011, 9.
270 •  Mt., 9.
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henkilöhahmojen toiminta ja tunteet, luovat mahdollisuuden tun-
nistamiseen. arijoutsin kyyneleet ovat nopea tie kohti sääliä ja myö-
tätuntoa – tosin erityisesti miehen kyyneleet voivat herättää myös 
kiusaantumisen tunnetta ja arijoutsin kyyneleiden vuolaus voi johtaa 
liikutuksen ohella myös kokemukseen tilanteen pateettisuudesta tai 
koomisuudesta. Kauluksen toiminta puolestaan lienee monien katso-
jien mielestä moraalisesti oikein ja siten hyväksyttävää ja samastutta-
vaa siinä mielessä, että moni toimisi samoin. Kaulus toimii tilanteessa 
siten kuin Howard sklar kuvaa sympatiaa kokevan ihmisen toimivan. 
Hän näkee toisen kärsivän, haluaa auttaa ja tekee sen ”nätisti”. Kohta-
uksen edetessä tilanne muuttuu kuitenkin monitahoisemmaksi. 
KaULUs: sanoppa minulle… rehellisesti arijoutsi, onko 
minun poikani rääkänny sinut tuohon kuntoon? 
ariJOUtsi: E-e-e-e-e-eeeeeiiiii ole.
Arijoutsi niistää hihaansa. Pyyhkii sitten sidekädellä nenäänsä. 
KaULUs: Perkelee perkele. (tauko) se on tietysti kiusannu ja 
 nälviny sua kuukausi tolokulla sielä. 
ariJOUtsi: Ei ei ei (vilkuilee ympärilleen) LÖMMarKKiiiii!
KaULUs: saatana ku pistää niin vihaks että oikein itkettää. 
se on tietysti pilikannu ja haukkunu sua hyväuskoseks ja 
heikoks samalla ku sinoot sen henkiä pelastanu. (tauko) 
sanoppa nyt kuule mitä mieltä oot tohtiskohan sen pojan 
ottaa tuolta pois ja pistää sitä oikein kunnolla turpaan.271
Kärsivän arijoutsin nähdessään Kaulus tekee tulkintansa, joka perus-
tuu hänen omiin ennakkokäsityksiinsä Pianosta ja vaikuttaisi kerto-
van ensisijaisesti hänen omista kaunoistaan Pianoa kohtaan. Kaulus 
tuntuu uskovan, että kokemukset Pianosta yhdistävät häntä ja ari-
joutsia, mikä on omiaan luomaan sympaattisen suhteen heidän vä-
271 •  Mt., 9 – 10.
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lilleen. tilanne kuitenkin havainnollistaa, miten hyvää tarkoittavaan 
sympatiaan liittyy myös muita aspekteja, kuten väärän tulkinnan 
mahdollisuus ja holhoava asenne, joka alistaa toisen. sääli luo aina 
hierarkkisen suhteen sen kokijan ja kohteen välille, kun säälin kohde 
koetaan jollain tavalla heikoksi. Vesala-Varttalan mukaan hyväntah-
toinen, toista ymmärtämään ja auttamaan pyrkivä sympatia ei ole 
koskaan täysin vapaa väkivaltaisista, eristävistä ja egoistisista piirteis-
tä. Kauluksen tapa sulkea korvansa arijoutsilta edellä siteeratussa ti-
lanteessa sekä hänen toiveensa saada arijoutsista liittolainen Pianoa 
vastaan kertovat näistä auttamisen halun taakse kätkeytyvistä val-
lankäytön mekanismeista. sen vuoksi sympatian vastaanottaminen 
ei ole miellyttävä tilanne vaan, kuten Vesala-Varttala toteaa, sympatia 
on prosessi, jossa kohtaavat osapuolten erilaiset tarpeet ja motiivit ja 
jonka lopputuloksena voi olla ärsyyntymistä tai suorastaan vihaa.272 
näin käy myös New Karlebyn ensimmäisessä kohtauksessa. Kaulus tun-
tee sympatiaa, mutta arijoutsi ei halua ottaa sitä vastaan – hän haluaa 
sympatian sijaan löytää kaipaamansa Lömmarkin. Vasta kun arijout-
si lisää voimasanoja omaan puheeseensa, Kaulus pysähtyy kuuntele-
maan ja alkaa auttaa tätä siten kuin tämä itse toivoo. 
sympatia samastumisena, myötätuntona tai säälinä edellyttävät 
kaikki, että sympatian kokija uskoo tietävänsä, miltä toisesta tun-
tuu.273 New Karlebyn maailmassa tällaisia yrityksiä on useita, mutta 
henkilöhahmot vastustavat toistensa tekemiä tulkintoja, eivätkä ha-
lua olla sympatian kohteina. Mitä tämä voisi merkitä katsojan kan-
nalta? Vesala-Varttala rinnastaa omassa tutkimuksessaan sympatian 
ja lukemisen toisiinsa, koska molemmissa on kyse suhteesta toiseen 
ja toiseen kohdistuvasta tulkinnasta.274 Katsoja haluaa tulkita ja ym-
märtää henkilöitä ja ylipäätään oivaltaa koko teoksen merkityksen. 
New Karlebyn henkilöhahmojen pyrkimys ymmärtää ja tulkita toisiaan 
epäonnistuu jatkuvasti – miten on katsojan laita? 
272 •  Vesala-Varttala 1999, 32.
273 •  Mt., 35.
274 •  Mt., 2.
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Pianon halu muuttua mummuksi lienee sen verran epätavallinen toi-
ve, että se tuskin herättää monissa katsojissa samastumisen kokemuk-
sen. Mutta Pianon selitys sille, miksi hän haluaa olla mummu, on jo hel-
pommin lähestyttävä: Piano haluaisi kokea olevansa turvassa ja luoda 
muille turvallisuuden tunnetta. tämä on yksi esimerkki siitä, miten 
näytelmän henkilöhahmot tekevät outoja asioita, mutta toiminnan 
taustalla olevat inhimilliset tunteet ovat ymmärrettäviä ja samastut-
tavia. Mutta niissäkin piilee vaara. Vaikka kyseessä olisi perustavan-
laatuisia, jokaista ihmistä koskettavia tunteita, kuten kuolemanpelkoa, 
eivät ne ilmene kaikille samalla tavalla. Piano antaa tästä esimerkin 
 puhuessaan omasta taidekokemuksestaan huomioimatta sitä, että hä-
nen kokemuksensa ja tulkintansa ei ole universaali vaan henkilökoh-
tainen. Piano soittaa bassoa ja rallattelee ihailemansa ”mummun”, arja 
Havakan laulua selittäessään Ellille mummunsa tavoitteita:
PianO: (jatkaa basson soittamista) Jos minut valitaan mummuksi, 
minä lupaan, että kaikilla on seurassani turvallinen olo. 
ELLi: synnyttääkö bassoa soittava arja Harakka sinussa 
t urvallisuuden tunnetta?  
PianO: arja Havakka, niinku muutki mummut synnyttää 
turvallisuuden tunnetta.  
ELLi: Paappa se basso pois. (tauko) Ymmärrätkö sinä, että vaikka 
arja Vakka luo sinulle voimakasta turvallisuuden tunnetta, 
hänen sisällään saattaa asua heikko pelkäävä ihminen. 
Piano ja Lömmarkki naureskelevat epäuskoisena. 
PianO: Et sinä voi väittää että arja Havakka… tuo on ihan 
 naurettavaa että joku vois muka välittää turvallisuutta muille 
jos sillä itellä on koko aika paskat housuissa. 
ELLi: Mummun ruumis on vanha. Mummun  runko 
on hauras. Jos mummua lyö, lonkka halkeaa.275
275 •  Klemola ja Klemola 2011, 30.
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Pianon itsevarma ja yleistävä toteamus mummujen synnyttämästä 
turvallisuudentunteesta tulee kumotuksi. ikääntyneen naisen koke-
mus on toinen. Vastaavalla tavalla kuin ensimmäisessä kohtauksessa 
Kauluksen tulkinta arijoutsin kokemuksesta osoittautui vääräksi, nyt 
Pianon tulkinta joutuu kyseenalaistetuksi. Molemmissa tapauksissa 
on myös ilmeistä, että tulkinnan tekijän omat tunteet ja tarpeet vai-
kuttavat siihen, miten he lähestyvät toista ja millainen tulkinta koh-
taamisessa syntyy.
ihminen kokee yleensä sympatiaa sellaista kohtaan, jonka kokee 
itsensä kaltaiseksi.276 tässä piilee vaara siitä, että toinen alistetaan 
minän kaltaiseksi ja perustavanlaatuinen toiseus jää havaitsematta. 
näytelmän maailmassa näin käy toistuvasti, mutta tilanteet aina myös 
puretaan, jolloin sekä henkilöhahmo että katsoja havahtuu huomaa-
maan, että koettu yhteydentunne on vain sen kokijan itsensä luoma 
tulkinta tilanteesta. toisen toiseus tulee ilmi ja kyseenalaistaa käsityk-
sen totuudesta tai subjektin kyvystä tietää ja tulkita. samalla pyrki-
mys ymmärtämiseen osoittautuu vähintään potentiaalisesti väkival-
taiseksi ja epäoikeudenmukaiseksi.277
sympatian luoma yhteyden tunne ei kuitenkaan aina ole eettises-
sä mielessä ongelmallista. Vesala-Varttalan jaottelun kolmas kohta, 
sympatia magneettisena yhteytenä, tarjoaa mahdollisuuden yhteyden 
kokemiseen ilman alistavaa tulkintaa. sympatia on magneettista, kun 
jotkut asiat – ihmiset, eläimet ja jopa elottomat oliot – ovat yhteydessä 
toisiinsa:
sympathy in this sense has a certain magnetic quality to it; certain 
things tend towards each other and exist in relation to each other. 
things or persons are connected to, attracted by, or dependent on 
each other in such a way that a change in the condition of one neces-
sarily leads to a corresponding change in the other. – – the idea of be-
276 •  Vesala-Varttala 1999, 41.
277 •  Vrt. Jokinen 1997, 113.
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ing affected and influenced by the other, and thus becoming vulner-
able to otherness, is foregrounded here; sympathy in this magnetic, 
and strangely magic, sense defies the idea of autonomous ’self’ in full 
control of its condition and undertakings.278
Kun samastumisessa ja säälissä sympatiaa tunteva subjekti voi olla 
hierarkkisesti sympatian kohdetta ylempänä ja säilyttää koskematto-
muuden, kääntää magneettinen sympatia tilanteen päinvastaiseksi. 
siinä sympatian kokemus herkistää toiseudelle, asettaa minän alttiiksi 
toisen vaikutukselle ja rikkoo asetelman, jossa subjekti uskoo tietä-
vänsä, kuka toinen on. tämä on toistuva teema näytelmässä, kun yri-
tykset tulkita, sääliä tai jollain muulla tavalla asettua toisen yläpuolel-
le tulevat aina kumotuiksi. 
Magneettinen sympatia perustuu kokemukseen samankaltai-
suudesta (similarity), joka on eri asia kuin edellä käsitelty kokemus 
samuudesta (same). Kysymys samankaltaisuudesta ja erosta on mer-
kittävä sympatian kokemuksessa, koska liiallinen samankaltaisuus ka-
dottaa yksilöllisyyden ja eron kun taas liian vahva erillisyys hävittää 
yhteyden kokemuksen. Magneettinen sympatia liikkuu näiden kah-
den ääripään välillä luoden yhteyttä tavalla, joka kuitenkin säilyttää 
välimatkan. se rinnastuu dialogiseen lukutapaan, jolloin lukija säilyt-
tää arvioivan etäisyyden tekstiin mutta on kuitenkin dialogissa – siis 
yhteydessä ja vuorovaikutuksessa – sen kanssa.279 teksti ymmärretään 
arvaamattomaksi toiseksi, joka voi vaikuttaa lukevaan subjektiin yl-
lättävällä tavalla ja jättää jälkensä pitkäksi aikaa.280
Magneettiseen sympatiaan kytkeytyvä kokemus samankaltaisuu-
desta ja samanarvoisuudesta voi horjuttaa minän yhtenäisyyttä, hä-
märtää henkilöiden välisiä rajoja ja luoda uudelleen sosiaalisia raken-
teita.281 Esimerkiksi sosiaalisesti alempiarvoiseksi mielletyn henkilön 
samankaltaisuuden korostaminen voi herättää kysymyksiä sosiaali-
278 •  Vesala-Varttala 1999, 36 – 37.
279 •  Mt., 39.
280 •  Mt., 4 – 5.
281 •  Mt., 37.
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sesta tasa-arvosta tai sen puutteesta. tätä voi hyödyntää poliittises-
ti esimerkiksi korostamalla yhtäläisyyksiä yhteiskunnan ”toisien” ja 
valtaväestön kanssa tai magneettista riippuvaisuussuhdetta heidän 
välillään. Levinasin filosofiassa yhteiskunnan oikeudenmukaisuus 
edellyttää juuri sitä, että subjekti tuntee yhteyttä toiseen, kokee toisen 
omassa itsessään.282 toisaalta Levinasin keskeinen käsite, toiseen koh-
distuva halu, joka mahdollistaa subjektin sosiaalisen ja eettisen suh-
teen toiseen, on mahdollinen vain sellaista kohtaan, jonka subjekti ko-
kee itsestään erilliseksi.283 
Levinasin käsitys eettisestä suhteesta, kohtaamisesta ja toisen kut-
suun vastaamisesta ei sisällä toimintaohjeita. ”Oikeaa” reagointitapaa 
ei ole, vaan olennaista on alttiiksi asettuminen, sosiaalisuus ja toista 
varten oleminen.284 New Karlebyssä tämä toteutuu usein, sillä näytel-
män henkilöhahmot suhtautuvat toistensa erilaisiin tavoitteisiin, toi-
veisiin ja tunteisiin sallivasti. Esimerkiksi Pianon halu muuttua mum-
muksi ei kaikkia miellytä, mutta sitä ei kyseenalaisteta ja kaikki tukevat 
Pianoa tässä prosessissa. Ja se on tarpeen. Pianon muutos mummuksi 
tapahtuu teatterin keinoin – mummu rakennetaan kuin roolihenkilö, 
joten Piano voi muuttua mummuksi vain, jos toiset suostuvat näke-
mään hänet mummuna. Pianon ystävät eivät kuitenkaan katso sul-
jettua mummu-representaatiota ja pura sen koodia vaan keskittyvät 
siihen, mitä Piano tarvitsee ja mihin hän pyrkii. Ymmärtäminen ei ole 
olennaista vaan se, että muut henkilöhahmot menevät mukaan leik-
kiin ja antautuvat sille, vaikka eivät sitä täysin käsitäkään. New Karle-
byn omalaatuista maailmaa seuraava katsoja voi kokea kuulevansa sa-
mankaltaisen kutsun. Kuten Elzbieta Baraniecka on todennut, katsojan 
on pelattava esityksen säännöillä ja antauduttava sen toiseudelle, jos 
hän haluaa olla mukana teatteritapahtumassa.285 Ja todennäköisesti 
haluaa. riku roihankorpi on esittänyt, että teatterin voi ymmärtää eet-
tisenä kaipauksena. Erillinen subjekti kaipaa yhteyteen toisten kanssa, 
282 •  Jokinen 1997, 24.
283 •  Mt., 27.
284 •  Kts. Grehan 2009, 13.
285 •  Baraniecka 2013, 11. Vrt. Kirkkopelto 2010, 74. 
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kokemusta ymmärtämisestä ja jakamisesta, saman juonen seuraami-
sesta – sanalla sanoen samuudesta.286 New Karleby synnyttää paljon ja-
kamisen ja yhteisöllisyyden kokemuksia, mutta ei salli katsojan jäädä 
nautiskelemaan niistä, vaan muistuttaa aina myös eron läsnäolosta.
New Karlebyn laulut ovat hyvä esimerkki yhteisöllisyyden ja erilli-
syyden kokemusten syntymisestä teoksessa. Kun henkilöhahmot lait-
tavat musiikin soimaan, katsoja kuulee ja kuuntelee samaa laulua kuin 
kohtauksen henkilöt. Koko teatteriin saapunut yhteisö on samassa ti-
lassa, saman laulun ympäröimänä ja mahdollisesti samassa musiikin 
synnyttämässä tunnelmassa. Mutta laulut voivat myös korostaa eroa. 
Useissa kohtauksissa tulee ilmi, että henkilöhahmo haluaa kuunnel-
la itselleen merkityksellistä laulua tietyssä hetkessä. se on yksi keino 
tuoda esiin minän ja toisen välillä vallitseva ero, joka Levinasin mu-
kaan liittyy juuri jokaisen omaan historiaan. Vaikka kaikki kuuntelevat 
samaa laulua, sen saama merkitys ja sen herättämä tunnelma voi olla 
hyvin erilainen katsojan, tämän vieruskaverin ja henkilöhahmojen 
kesken. näytelmän henkilöhahmot kuuntelevat todellisia muusikoita, 
kuten rexiä ja arja Havakkaa, joten katsojillakin voi olla omia henkilö-
kohtaisia muistojaan, joita laulut nostavat mieleen. näytelmässä kuul-
tavat laulut ovat pääosin 1970- ja 1980-lukujen hittejä, joten eri ikäisten 
katsojien suhde niihin voi poiketa toisistaan. 
rexi ja arja Havakka ovat erityisen suosittuja Pohjois-suomen tans-
silavoilla ja näytelmän henkilöhahmot puhuvat pohjanmaan murret-
ta, joten myös katsojien asuinpaikka tai juuret nousevat merkittäväksi 
tekijäksi. Kyseessä ei kuitenkaan ole ensisijaisesti paikalliselle yleisölle 
suunnattu teos, sillä Pohjanmaalle sijoittuva esitys sai kantaesityksen-
sä tampereella. Paikallisuuden korostamisen voi New Karlebyn yhtey-
dessä liittää yhteisöllisyyden luomisen sijaan monikollisuuden ideaan, 
joka purkaa totalitarismia. totaliteetti perustuu universalismiin, aja-
tukseen eurooppalaisen ihmisen ja tämän arvojen universaalista luon-
286 •  roihankorpi 2010, 174, 186. Kts. myös Ziarek 2001, 80.
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teesta, mutta paikallisuuden korostaminen tuo esiin totaliteetin taka-
na olevaa pluraalisuutta ja kulttuurista monimuotoisuutta.287 
Levinas on tarjonnut universalismin vaihtoehdoksi myös ajatus-
ta relationaalisesta subjektista. Kuten jo edellisessä luvussa todettiin, 
Levinasin käsityksen mukaan subjekti syntyy vain suhteessa toiseen. 
ajatus linkittyy kiinnostavasti edellä esitettyyn luonnehdintaan mag-
neettisesta sympatiasta, jossa ihmiset altistuvat vuorovaikutukselle, 
sekä edellisessä luvussa esiteltyyn posthumanistiseen maailmanku-
vaan. subjekti ei ole autonominen yksikkö vaan jatkuvasti muuttuva 
ja riippuvainen toisista ja ympäröivästä todellisuudesta. riikka Joki-
nen kuvaa Levinasin pluraalista subjektia ja sen etiikkaa näin: ”Hyvä 
tahto tai hyvyys onkin Levinasin mukaan sitä, että subjekti hyväksyy 
oman olemassaolonsa sisältämän vieraan elementin, toivottaa toisen 
tervetulleeksi ja asettaa hänet etusijalle.” 288 
4 . 2 .  Hyeenat ja posthumanistinen eläinkysymys
Leea Klemola kertoo näytelmän esipuheessa, miksi näyttämöllä näh-
dään eläimiä:
tahdoimme trilogian kolmannessa osassa ottaa eläimet ihmisen ver-
taisina. Käsittämättöminä, vieraina, toisenlaisina, mutta ei viettien 
ja vaistojensa ajamina meitä alkeellisimpina otuksina, vaan toisina 
lajeina, joilla on toisenlainen kulttuuri. sanomattakin on selvää, että 
eläimistä on mahdotonta väittää mitään aidosti näytelmän keinoin. 
Eläimet edustavat näytelmässä aina jotain, näytteleväthän heitä ih-
miset. Kukaan meistä ei tiedä, miltä tuntuu olla eläin, miten eläin ko-
kee maailman. Eläin edustaa ikään kuin äärimmäistä toista.289
ihmisen ja eläimen välinen suhde on ollut mukana koko trilogian ajan 
ja voimistunut jokaisen osan myötä huipentuen New Karlebyn täplä-
287 •  de schjiver 2010, 170.
288 •  Jokinen 1999, 102 – 103.
289 •  Klemola 2011, 4.
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hyee noihin. Kokkolassa Marja-terttu toivoi olevansa hylje kunnes lo-
pulta meni hylkeen nahkoihin. Marja-terttu tuli näytelmässä myös 
ulos nahoista, joten metamorfoosi ei ollut todellinen, mutta näytel-
mässä kuitenkin mainitaan hylje-Marja-tertun sukeltavan niin pit-
kään, ettei se olisi ihmiselle mahdollista. Kohti kylmempää -näytelmäs-
sä Marja-tertulla on koiria, joilla on Kokkolan henkilöhahmojen nimet 
ja jotka ovat grillissä asuessaan muuttuneet varsin inhimillisiksi. Kun 
yleisö kohtaa ensimmäisen koiran, astelee tämä grillistä ulos tupakka 
suussaan ja kahvikuppi kädessään.
Myöskään New Karleby ei pyri minkäänlaiseen mimeettiseen uskot-
tavuuteen eläinten kuvaamisessa vaan herkuttelee luomallaan fanta-
sialla. tapa, jolla täplähyeenat esitellään katsojille, tarjoaa mahdolli-
suuden tulkita heidät maahanmuuttajiksi. näkemys alkaa kuitenkin 
tuntua liian ahtaalta näytelmän edetessä, joten heidän tulkitsemisensa 
esipuheessa mainitulla tavalla eri kulttuurin edustajiksi mahdollisim-
man väljässä merkityksessä tuntuu toimivan paremmin. Hyeenoista 
puhutaan eläiminä ja heidän ajatus- ja toimintatapansa poikkeavat 
ihmisten tavoista mutta joissain suhteissa he ovat varsin inhimillisiä. 
näytelmän hyeenat muodostavat perheen, johon kuuluu äiti afrikka, 
ensin neljä ja myöhemmin kolme isää ja yksi teini-ikäinen poika. Urok-
set ovat naaraalle täysin alistettuja, tottelemattomuudesta seuraa väki-
valtaa ja jopa kuolema. Hyeenat ovat pimeissä hommissa hajottamolla 
ja syövät ”ainin grilliltä niinku muutki” 290. Kohti kylmempää -näytelmän 
ihmiset eivät ymmärtäneet koiriensa puhetta, mutta New Karlebyssä la-
jien välillä ei ole kielimuuria, vaan kaikki pystyvät kommunikoimaan 
toistensa kanssa. tosin erilaisen kulttuurin tai vain poikkeavien näkö-
kulmien vuoksi väärinymmärryksiä syntyy runsaasti. 
Leea Klemola kertoo näytelmän esipuheessa, että näytelmän kir-
joittajia kiehtoi ajatus siitä, että eläimet katsovat ihmistä. Länsimais-
sa ihminen on vuosituhansien ajan katsonut eläintä ja määritellyt sen 
290 •  Klemola ja Klemola 2011, 15.
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alempiarvoiseksi toiseksi. Mutta mitä tapahtuu, kun asetelma muut-
tuu, eläin ei pysy katseen objektina vaan katsookin takaisin? Katsojan ja 
katseen kohteen roolien vaihtaminen on Levinasin filosofian valossa iso 
teko. Levinasin mukaan koko länsimaista filosofiaa aina antiikin Krei-
kasta alkaen leimaa linja, jossa sama määrittää toisen mutta toinen ei 
koskaan määritä samaa.291 Kun eläin katsoo ihmistä, kulttuurissamme 
vahvana elävä dikotomia ihmisen ja eläimen välillä sekä lajien välinen 
hierarkkinen suhde murtuu ja tipauttaa ihmisen valta-asemastaan kat-
somisen kohteeksi. Filosofi Jacques Derrida on kertonut kokemukses-
taan omassa kylpyhuoneessaan, kun hän tajusi kissan katselevan häntä:
it has its point of view regarding me. the point of view of the absolute 
other, and nothing will have ever given me more food for thinking 
through this absolute alterity of the neighbor or of the next(door) than 
these moments when i see myself seen naked under the gaze of a cat.292
Derrida jatkaa kuvaustaan ja käyttää kohtaamisesta ilmaisuja, jotka ovat 
tuttuja Levinasin filosofiasta. Katse herkisti Derridan havaitsemaan kis- 
san erityisyyden, sen ettei kyseessä ole vain jokin kone, joka reagoi tie-
tyllä tavalla, vaan olento, joka on ainutlaatuinen ja korvaamaton. Koh-
taamisessa kissan katse toimii aivan samoin kuin Levinasin kuvauk-
sessa toisen ihmisen katse: se ylittää ilmiön muodon, ilmaisee oman 
ainutkertaisuutensa ja katsoo kohti. Myös katseen seuraukset ovat Der-
ridan mukaan samat, sillä kohtaamisen myötä Derrida oivalsi eläimen 
toiseuden ja siten oman vastuullisuutensa tätä kohtaan. Kohtaamista 
kuvaillessaan Derrida viittaa Levinasiin ja esittää myös epäilynsä tämän 
filosofiaa kohtaan suhteessa eläimiin. Derrida kommentoi Levinasia: 
in looking at the gaze of the other, Levinas says, one must forget the 
color of his eyes; in other words, see the gaze, the face that gazes be-
291 •  Pönni 1996, 13.
292 •  Derrida 2008a, 11.
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fore seeing the visible eyes of the other. But when he reminds us that 
the ”best way of meeting the other, is to not even notice the color of his 
eyes,” he is speaking of man, of one’s neighbor as man, kindred, broth-
er; he thinks of the other human and this, for us, will later be revealed 
as a matter for serious concern.293
Derrida luettelee useita filosofeja, Levinas mukaan lukien, jotka ovat 
kyllä katsoneet eläintä, mutta eivät ole tulleet ilmeisesti edes ajatel-
leeksi, että eläin voisi katsoa heitä.294 Yhtenä New Karlebyn eettisenä 
ominaisuutena voi pitää sen kykyä tuoda tämä ajatus esille. Vaikka näy-
telmän eläimet ovat silkkaa fantasiaa, tuovat ne kuitenkin mukanaan 
ajatuksen siitä, että eläin katsoo ihmistä. Hyeenojen näkökulma ih-
miseen on usein yllättävä ja itsevarmuus, jolla hyeenat näkemyksensä 
esittävät, tekee tilanteista koomisia. Mutta sama koskee myös ihmisiä. 
tapa, jolla eläimet katsovat ihmistä, ei juuri poikkea siitä, miten ihmiset 
näytelmässä katsovat toisiaan: kaikki tekevät tulkintansa omista läh-
tökohdistaan käsin usein siinä epäonnistuen. sen sijaan että näytelmä 
keikauttaisi dikotomian päälaelleen se rikkoo koko dikotomian ja sii-
hen sisältyvän hierarkian. Lopputuloksena ei ole valta-asemien vaihdos 
vaan ennemminkin yhdenveroisuus ihmisten ja eläinten välillä.
Derrida kritisoi Levinasia tämän tavasta asettaa raja ihmisen ja 
eläimen välille. Warwickin yliopiston opiskelijat tamra Wright, Peter 
Hughes ja alison ainley haastattelivat Levinasia kesällä 1986 ja halusi-
vat tämän kommentoivan asiaa. He kysyivät Levinasilta suoraan, voiko 
eläimellä olla kasvot. Levinas ei kuitenkaan antanut heille tyhjentävää 
vastausta, vaan totesi oman epävarmuutensa: ”the human face is comp-
letely different and only afterwards do we discover the face of an animal. 
i don’t know if a snake has a face. i can’t answer that question.” samassa 
haastattelussa hän toteaa myös: ”the phenomenon of the face is not in its 
purest form in the dog. in the dog, in the animal, there are other pheno-
293 •  Mt., 12.
294 •  Mt., 13.
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mena. For example, the force of nature is pure vitality. it is more this 
which characterizes the dog. But it also has a face.” 295 Luonto ja vitaali-
suus viittaavat Levinasilla tässä yhteydessä olemiseen, jonka suurin 
päämäärä on oleminen. Elävä haluaa elää ja taistelee oman elämänsä 
puolesta. Levinas jatkaa jaottelua ihmisen ja eläimen välillä toteamal-
la eläimen olemisen tavan olevan yhteneväinen Heideggerin Daseinin 
kanssa. 
Heidegger says at the beginning of Being and Time that Dasein is a 
 being who in his being is concerned for this being itself. that’s Dar-
win’s idea: the living being struggles for life. the aim of being is being 
itself. However, with the appearance of the human – and this is my 
entire philosophy – there is something more important than my life, 
and that is the life of the other. that is unreasonable. Man is an unrea-
sonable animal.296
Vaikka fenomenologit ovat kyseenalaistaneet humanismin järkeen 
ja logiikkaan perustuvan ihmiskuvan, on antroposentrismi edelleen 
sen olennainen piirre.297 Myös Levinas korostaa tiedon sijaan ihmisen 
ruumiillisuutta, kuten haavoittuvuutta ja aistimellista kohtaamista 
toisen kanssa, mutta asettaa ihmisen kuitenkin selkeästä erityisase-
maan suhteessa muihin eläviin. Levinas on täysverinen antihumanisti 
korostaessaan tuotannossaan, ettei kasvoissa kohdattava toiseus viit-
taa eroon: nenän muotoon tai hiusten väriin. Kyse on äärettömästä 
toiseudesta, jota ei voi rajata kuuluvaksi vain tietyille ihmisille. Jokai-
sella ihmisellä, yhtä hyvin latinolla, afrikkalaisella, naisella, lapsella, 
vammaisella ja sairaalla on kasvot. Miksi ihmisen ja eläimen – ruumiil-
listen, kärsimykselle ja haavoittumiselle alttiiden olentojen – välillä 
oleva ero on kuitenkin niin merkittävä?298 Levinasin perusteluna toi-
mii hänen näkemyksensä siitä, että vain ihminen on moraalinen toi-
295 •  Wright ja Hughes ja ainley 2002, 169.
296 •  Mt., 172.
297 •  Charles s. Brown kuvaa fenomenologian oppi-isän Edmund Husserlin suhdetta 
 humanismiin ja ekologiaan. Kts. Brown ja toadvine 2003, xiii-xiv.
298 •  Diehm 2003, 182 – 183. Vrt. Eagleton 2008, 241. 
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mija.299 Derrida puolestaan epäilee rajauksen liittyvän myös Levinasin 
uskonnolliseen ihmiskuvaan, jossa ihmiset ovat saman isän lapsia ja 
siten toistensa veljiä, eikä eläimillä ole pääsyä tähän veljeskuntaan.300 
Mahtaako olla naisillakaan, ovat useat tutkijat epäilleet Levinasin pat-
riarkaalisia muotoiluja lukiessaan. Monet ovat tulkinneet Levinasin 
kieltävän naiselta kasvot aivan samoin kuin hän tekee eläinten koh-
dalla.301 Levinasin voi tulkita jatkavan tiukasti länsimaisen humanis-
min perintöä tehdessään selvän jaon ihmisen ja eläimen välille ja ar-
vottaen ihmisen eläimen yläpuolelle – ihmisessä on jotain enemmän 
kuin eläimessä. 
Länsimainen ihminen on määritellyt itsensä erilaiseksi kuin eläin 
ja tämän eron myötä antanut itselleen oikeuden käyttää eläimiä omiin 
tarkoituksiinsa. tavallisimmat piirteet, jotka ovat puoltaneet ihmisen 
erityisyyttä, ovat olleet ihmisen kognitiiviset kyvyt, jotka ilmenevät 
esimerkiksi propositionaalisen kielen, itsetajuisuuden, valehtelun 
sekä estetiikan ja leikin tajun muodossa.302 näiden erojen perusteella 
on vedetty johtopäätös, että eläintä voi kohdella toisin kuin ihmistä. 
Derridan mukaan ihmisen ja eläimen suhdetta pohtivassa etiikassa ei 
kuitenkaan pitäisi keskittyä eroon vaan ensisijainen kysymys kuuluu: 
kärsiikö eläin?303 suhteessa Levinasin ajatteluun Derridan kysymys 
osuu etiikan ytimeen, ja osoittaa samalla Levinasin oman epäjohdon-
mukaisuuden, sillä juuri ruumiillisuus, haavoittuvuus, kärsimys ja 
kuolema ovat ne tekijät toisessa, jotka esittävät subjektille vastuun 
vaatimuksen. 
samalla kun näytelmä synnyttää ajatuksen eläimen katseesta ja 
kasvoista, ja siten eläimestä eettisen vastuun kohteena, se kutsuu 
299 •  Wolfe 2008, 105. Kts. myös Wright ja Hughes ja ainley 2002, 172.
300 •  Kts. Derrida 2008b, 12, 131 – 132.
301 •  Kts. esim. sikka 2001. Erityisesti Levinasin teoksessa Totalité et Infini oleva kuvaus mie-
hen ja naisen välisestä eroottisesta suhteesta antaa paljon aihetta tulkita nainen kasvottomaksi 
eläimeksi: ”the beloved is opposed to me not as a will struggling with my own or subject to my 
own, but on the contrary as an irresponsible animality which does not speak true words. the be-
loved, returned to the stage of infancy without responsibility – – has quit her status as a person. 
the face fades, and in its impersonal and inexpressive neutrality is prolonged, in ambiguity, into 
animality. the relations with the Other are enacted in play; one plays with the Other as with a 
young animal.” Levinas 2012, 263. ”L’aimée ne s’oppose pas à moi comme une volonté en lutte 
avec la mienne ou comme soumise à la mienne, mais, au contraire, comme une animalité irres-
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pohtimaan sitä, mikä on eläin ja mikä ihminen. New Karlebyssä ihmi-
sen luoma ihmiskuva asettuu toisen katseen alaiseksi ja siihen tulee 
mukaan uusia ja usein yllättäviä piirteitä. Hyeenojen mielestä ihmis-
mummu on erityisen inhimillinen, samoin kyky tulla humalaan on 
ihmistä määrittävä tekijä. Kaulus, jolla voi kuvata olevan posthuma-
nistinen suhde eläimiin – tai teinitytön maailmankuva, kuten esipuhe 
häntä luonnehtii – näkee ihmisen olevan sikaa alempana. Kauluksen 
mukaan siat ovat ”yläluokkaa nyt ku on niitä tryffeleitä löytyny suo-
mesta. Mettissä niitä ettivät. Ja ihminen vain kantaa koria ja silittää.” 304
Länsimaisen filosofian, taiteen ja uskonnon luomaan ihmiskuvaan 
on valikoitunut joitain piirteitä kun taas osa on rajattu ihmiskuvan 
ulkopuolelle ei-inhimillisinä ominaisuuksina. rationaalinen ihminen 
ei mielellään sisällyttänyt esimerkiksi ruumiillisuutta ja aggressiivi-
suutta osaksi omakuvaansa. tai jos hyväksyi ne, ajatteli pitävänsä ”si-
säisen eläimensä” kurissa järjen avulla ja säilyttävän siten inhimillisen 
arvokkuutensa.305 Levinasin mukaan etiikka tarkoittaa ihmisen kykyä 
toimia luontoaan vastaan, sillä ihmisen luonto on jatkuvaa kamppai-
lua olemassaolosta ja paikasta auringossa. sen vuoksi etiikka tarkoit-
taa Levinasille pakoa luonnosta.306 tällä ihmiskuvalla on ollut valtava 
poliittinen merkitys eikä se suinkaan rajoitu vain eläimiin, sillä monet 
ihmisetkin on määritelty ei-ihmisiksi esimerkiksi jonkin fyysisen omi-
naisuutensa, kuten vamman tai ihonvärin perusteella. Orjakauppa 
ja natsismi ovat esimerkkejä siitä, kuinka osa ihmisistä määritellään 
ei-ihmisiksi ja sen myötä he menettävät asemansa eettisen vastuun 
piiriin kuuluvina subjekteina. Posthumanismin ”eläinkysymyksellä” 
on siten taipumus laajentua koskemaan ylipäätään eroja sekä niiden 
ponsable qui ne dit pas de vraies paroles. L’aimée, revenue au rang de l’enfance sans responsabi-
lité – – a quitté son statut de personne. Le visage s’émousse, et dans sa neutralité impersonnelle 
et inexpressive, se prolonge, avec ambiguïté, en animalité. Les relations avec autrui se jouent  – 
on joue avec autrui comme avec un jeune animal.” Levinas 1987, 295.
302 •  Lummaa ja rojola 2014, 20.
303 •  Derrida 2008a, 27. Kysymys ei kuitenkaan ole Derridan keksintö vaan hän kertoo filosofi 
Jeremy Benthamin esittäneen sen jo 200 vuotta aikaisemmin. Kts. myös Donna Harawayn poh-
dinnat Derridan kokemuksesta ja sen menetetyistä mahdollisuuksista, Haraway 2008, 19 – 23.
304 •  Klemola ja Klemola 2011, 16.
305 •  teittinen 2014, 159 – 161.
306 •  alford 2002, 4 – 5. 
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määrittelyä ja seurauksia. tulkintani mukaan myöskään New Karleby ei 
käsittele ensisijaisesti eläinten oikeuksia vaan ylipäätään ihmisen suh-
detta eläimeen, eroon ja toiseuteen. 
näytelmässä hyeenat saavat edustaa ihmiskunnan itsestään tor-
jumia puolia, kuten aggressiivisuutta ja seksuaalisuutta, mutta eivät 
nämä piirteet ole näytelmän ihmisillekään vieraita. New Karlebyssä ih-
miset ja eläimet esitetään korostetun ruumiillisina olentoina, yhtä hy-
vin haavoittuvina kuin väkivaltaisinakin. Juuri ruumiillisuus yhdistää 
ihmistä ja eläintä, mutta tätä yhteyttä humanismin ihminen ei ole ha-
lunnut nähdä, kun se on korostanut mieli-ruumis-jaottelussaan mieltä 
ja samalla myös henkisten kykyjen luomaa eroa ihmisen ja eläimen vä-
lillä.307 Korostamalla kaikkien fyysisiä ominaisuuksia, kärsimystä, ruu-
miillisuutta ja kuolemaa, näytelmä luo sellaista ihmiskuvaa, joka kuroo 
umpeen railoa rationaalisen ihmisen ja materiaalisen luonnon välillä. 
New Karleby tuntuu lähinnä leikkivän erilaisilla jaotteluilla ja hen-
kilöt, niin ihmiset kuin hyeenatkin, liukuvat toistuvasti rajojen yli ka-
tegoriasta toiseen. Kaulus näyttää voivan paremmin hyeenojen kuin 
ihmisten seurassa ja Pianoa verrataan useita kertoja sikaan. Hyeena Eu-
roloordi iloitsee, kun voi humalassa ”lentää” ilman että on ”joku vitun 
paarma tai homo ampiainen” – eläimilläkin näyttäisi olevan alempiar-
voiset toisensa. Eläintä tai ihmistä edustava henkilöhahmo on samalla 
myös jotain muuta, esimerkiksi sukupuolensa edustaja, tai johonkin 
ammattikuntaan kuuluva. Esimerkiksi eläinten kanssa läheisyyttä ko-
keva Kaulus pettyy, kun afrikka korostaakin olevansa eläimen sijaan 
naaras ja ystävystyy sen vuoksi sihdin kanssa. Ystävystyminen yli la-
jirajojen ja toisaalta uusien ryhmien luominen korostaa rajojen tilan-
nesidonnaisuutta ja sopimuksenvaraisuutta. Kun arijoutsi ystävystyy 
teinipoikahyeenan Euroloordin kanssa ja Kaulus vanhempien hyeeno-
jen, ”täpläukkojen” kanssa, muodostuu yhdistäväksi ja erottavaksi te-
kijäksi muut kuin inhimilliset tai eläimelliset piirteet:
307 •  Wolfe 2009, 72.
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Kaulus ja täpläukot kävelevät hajottamon aidan takaa ohitse.  
Täplähyeenat tönivät toisiaan. 
EUrOLOOrDi: (isilleen) Elukoita!
KaULUs: saatanan taiteilijat. (menevät)308
taidetta pidetään usein inhimillisenä toimintana, joka erottaa ihmi-
sen luomakunnan muista olennoista, mutta New Karlebyssä taide ei 
enää ole ihmisen yksinoikeus. Hyeenat laulavat Kaulukselle serenadin 
ja tekevät sen vankasti länsimaiseen taide-elämään kiinnittyen. Heillä 
on siistit vaatteet, he säestävät itseään soittimilla, ”laskeutuvat toisen 
polvensa varaan kuin romeot jotka aikovat lausua parvekkeella seiso-
valle Julialle runon” 309 ja laulavat sitten laulun Jokainen ihminen on lau-
lun arvoinen, jonka sanoja ovat osittain muuttaneet. tätä varsin inhi-
millistä toimintaa Kaulus kommentoi: ”Minun täytyy kyllä sanoa että 
tuo teidän äskeinen triio tuolla pihalla oli ehdottomasti hienoin luon-
tohavainto mitä minä oon nähäny ehkä ikinä tai ainakaan tällä pihalla. 
Minä kirjaan sen oikein havaintovihkooni ylös.” 310 Keskustelu eri lajien 
mahdollisuudesta taiteeseen menee erityisen kiehtovaksi, kun Piano 
tuo hyeenoille tupaantuliaislahjaksi norsun maalaaman taulun, koska 
tämä ei ole vain näytelmän fantasiaa vaan norsujen maalaamia tauluja 
on todella olemassa. Keskustelu norsujen taiteesta luo hauskasti yhtä-
läisyyksiä ja eroja lajien kesken:
PianO: – – Minulla olis tässä tänne tämmönen tupaantuliaislahja. 
se on norsun maalaama taulu. (Tauko) 
Minä sen sepolta hankitutin thaimaasta. siellä on semmonen  
farmi, semmonen norsujen taiteilija-ateljee. 
KaULUs: Kyllä minä sen tiiän. (hyeenat ovat aukaisseet taulun) näyttä-
kääs. (katsoo taulua) Ei nyt jumalauta Martti. nyt perkele poika sinä… 
kiitos. tästä ei taulu parane. Kattokaa. (näyttää taulua yleisölle)
308 •  Klemola ja Klemola 2011, 38.
309 •  Mt., 26.
310 •  Mt., 31.
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JOOsEF: niin nei tietysti täplähyeenoita maalaa 
ollenkaan, intiannorsut? 
GEOrGE: norsujen käsitys norsuista on aina ollu tuommonen 
että ne on muka laihoja.311
Lajien välillä on rajoja ja eroavaisuuksia, mutta niiden merkitys hä-
märtyy. Hyeenat ovat eri asia kuin norsut mutta toisaalta hyeenat tie-
tävät (tai ainakin uskovat tietävänsä) jotain norsujen omakuvasta toi-
sin kuin ihmiset. Hyeenoista puhutaan nimenomaan täplähyeenoina 
ja norsut ovat intiannorsuja – lajeillakin on omat alalajinsa. Mikä on 
inhimillistä, mikä eläimellistä, mikä ominaista norsuille tai erityisesti 
intiannorsuille, entä hyeenoille tai ihmisille? 
näytelmä purkaa ihmisen ja eläimen välisiä rajoja luomalla uu-
denlaista, sympaattista suhdetta eri lajien välille. New Karlebyssä tun-
netaan sekä henkistä että fyysistä kipua, kärsitään, satutetaan ja jopa 
tapetaan. tässä suhteessa näytelmän henkilöhahmot ovat samalla vii-
valla lajista riippumatta. se ei väitä eläinten olevan ihmisten kaltaisia 
vaan päinvastoin tuo esiin eroja niin ihmisten kuin eläintenkin välil-
lä. Mutta ero on häilyvä ja – mikä oleellisinta – usein täysin merkityk-
setön. New Karleby antaa niin ihmisten kuin ei-ihmistenkin välisten 
erojen kukoistaa ilman, että eroavaisuuksista olisi eettisiä seurauksia. 
New Karleby on tässä mielessä hyvin posthumanistinen teos, sillä post-
humanismi kyseenalaistaa eroon ja erotteluun perustuvan humanis-
tisen maailmankuvan sekä sen luoman totaliteetin. Posthumanistit 
eivät pyri poistamaan eroja tai kieltämään niiden olemassaoloa, mutta 
kyseenalaistavat erotteluun perustuvan etiikan, joka sulkee ison osan 
ihmisistä ja kaikki ei-ihmiset etiikan ulkopuolelle, koska heiltä joko 
puuttuu jokin ominaisuus tai heissä on jotain ”epäinhimillistä”. Post-
humanistien tavoitteena on tunnistaa institutionaalinen lajismi, jossa 
yksilön arvo on sidottu siihen, mihin lajiin hän sattuu kuulumaan. La-
311 •  Mt., 45.
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jismi on läsnä monissa instituutioissa, jotka luovat poliittista, väkival-
lan mahdollistavaa diskurssia.312
Eettisesti ja poliittisesti posthumanistien lajismin vastustaminen 
on linjassa Levinasin ajatusmaailman kanssa niin kauan kuin puhutaan 
eri ihmislajeista. Länsimaiden rauha perustuu yhtenäisyyden ideaaliin 
ja vieraiden elementtien ”kotouttamiseen” tavalla, joka perustuu uni-
versalistiseen ajatukseen länsimaisten arvojen ja ihmiskuvan yleispä-
tevyydestä. Järjestelmään sisältyy väkivaltaisia elementtejä, joille län-
simainen ihminen on herkästi sokea. samat ideaalit ovat synnyttäneet 
suhteellisen rauhallisia ja väkivallattomia yhteiskuntia mutta mah-
dollistaneet myös kansanmurhia ja imperialismia.313 Yhtenäisyyden, 
järjen, tiedon ja totuuden korostaminen ovat johtaneet samalla siihen, 
että toista lähestytään jonkin määreen, kuten luokan tai rodun kautta, 
mikä synnyttää vihaa. ”indeed, it is evident that it is in the knowledge of 
the other (autrui) as a simple individual – individual of a genus, a class, or 
a race – that peace with the other (autrui) turns into hatred; it is the ap-
proach of the other as ”such and such a type.” 314
rosi Braidotti on pohtinut, miksi ero on länsimaissa negatiivises-
ti latautunut käsite. Jos sinussa on ero, joudut marginaaliin. Jos erojen 
merkitys aletaan ymmärtää uudella tavalla, toisin sanoen poistaa nii-
den aiheuttama poissulkemisen logiikka, ovat seuraukset suuret. Cary 
Wolfe kuvaa, kuinka ihmisen maailma silloin muuttuu:
this is simply to say that it will take all hands on deck, i think, to fully 
comprehend what amounts to a new reality: that the human occupies 
a new place in the universe, a universe now populated by what i am 
prepared to call nonhuman subjects. and this is why, to me, posthuma-
nism means not the triumphal surpassing or unmasking of something 
but an increase in the vigilance, responsibility, and humility that ac-
company living in a world so newly, and differently, inhabited.315
312 •  Lummaa ja rojola 2014, 20. Kts. myös teittinen 2014, 156 – 157.
313 •  Levinas 1996c, 162 – 164.
314 •  Mt., 166. ”il est évident, en effet, que c’est dans la connaissance d’autrui comme d’un 
simple individu  – individu d’un genre, d’une classe, d’une race  – que la paix avec autrui 
s’invertit en haine ; c’est l’abord d’autrui comme d’une «espèce de ceci ou de cela». Levinas 
1995, 143. Kts. myös Fagan 2013, 46 – 47.
315 •  Wolfe 2009, 47
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Monimuotoisuus ja yhteisöllisyys ovat tulkintani mukaan New Karle-
byn henkistä ydintä. se ei kuitenkaan tarjoa kuvaa yhteiselon harmo-
niasta vaan päinvastoin yksilöiden elämä on jatkuvaa kamppailua ja 
kärsimystä. näytelmä on täynnä ristiriitoja ja konflikteja, jotka joskus 
ratkeavat, mutta toisinaan taas eivät. näytelmän maailmankuva tun-
tuu siten aidosti monikolliselta, totaliteetin vastakohdalta, tavassaan 
hyväksyä porukkaan mitä erilaisimmat henkilöhahmot ja usein juuri 
heidän eroistaan johtuvat konfliktit ilman länsimaista draamaa lei-
maavaa pyrkimystä eheyteen, harmoniaan ja konfliktien ratkeami-
seen. Erilaiset maailmankuvat, eri sukupuolet ja eri lajit elävät samas-
sa yhteisössä eikä kukaan nouse toisen yläpuolelle. Hierarkian sijaan 
henkilöhahmot ovat samalla tasolla ja luovat horisontaalisen, moni-
kollisen yhteisön. Leea Klemola kiteyttää näytelmän eläinkysymyksen: 
”Minkä takia fantasia siitä, että jos vain me emme katsoisikaan eläimiä, 
vaan myös eläimet meitä, tuntui niin tavattoman tenhoavalta? Ei se 
tietysti lopullista yksinäisyyttä kuoleman edessä poistaisi, mutta näkö-
kulman koko elämään se kyllä muuttaisi.” 316
4 .3 .  Groteski ja metamorfoosi
ihmisen eläimellisyys sekä ihmisen ja eläimen sekoittuminen kuuluvat 
taiteessa groteskin ytimeen. sana groteski tulee italiasta 1400-luvul-
la luolasta (la grotta) löydetystä antiikin roomalaisesta ornamentista, 
jossa kasvi- eläin- ja ihmishahmot sekoittuvat ja muuttuvat toisikseen. 
Ornamenttien hahmot ovat usein vääristyneitä, rumia ja outoja ja ne 
uhmaavat luonnonlakeja, symmetriaa ja mittasuhteita.317 Groteskin 
tutkimuksessa hahmottuu kaksi erilaista päälinjaa, joista ensimmäis-
tä edustaa groteskin synnyttämää iloa ja yhteyttä painottava Mihail 
Bahtin. Bahtinin tutkimukset keskittyvät keskiajan ja renessanssin 
aikaiseen kansan naurukulttuuriin, jossa groteskille on ominaista kai-
ken ylevän ja henkisen alentaminen ruumiillis-materialistiselle tasol-
316 •  Klemola 2011, 4.
317 •  Pankakoski 2007, 236; Kayser 1963, 21.
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le. Erityisesti ruuansulatus ja sukupuolielämä ovat keskeistä kuvas-
toa, koska ne yhdistävät ihmisen maailmaan. ihminen nielee, ulostaa, 
synnyttää ja on sukupuoliyhteydessä – kaikissa toiminnoissa yksilön 
rajat hämärtyvät, ihminen tunkeutuu maailmaan tai maailma ihmi-
seen. taustalla on ajatus kaiken ykseydestä, groteskista, joka synnyttää 
”maailman ruumiin”. Bahtinin sanoin ”[s]iinä kosminen, sosiaalinen ja 
ruumiillinen ovat erottamatta yhtä, jakamaton elävä kokonaisuus. tuo 
kokonaisuus on iloinen ja hyväntahtoinen”.318 teatterissa karnevalisti-
nen kansan naurukulttuuri ja siihen sisältyvä groteski sai ilmaisunsa 
ennen kaikkea commedia dell’arten riemukkaissa esityksissä. 
toinen linja syntyi jo antiikin aikana, kun silloin uusi tyylisuunta 
järkytti esimerkiksi arkkitehtuurin asiantuntijoita. rakennusten ko-
risteiksi ilmaantuneet groteskit ornamentit olivat heidän mielestään 
barbaarisia ja hirviömäisiä. Wolfgang Kayser, joka on tutkinut grotes-
kin ilmenemismuotoja eri aikoina, kuvaa groteskin tuoneen muka-
naan järjen ja järjestyksen takana piilleen uhkaavan maailman. Ku-
ten subliimi, groteski aiheuttaa yllätyksen ja kauhun tunteita tutun 
maailman romahtaessa ja muuttuessa saavuttamattomaksi. ihminen 
tuntee olonsa vieraantuneeksi fantasiamaailmassa319, jossa yhdistyvät 
toisiinsa sopimattomat elementit. ihmisten ja ei-ihmisten sekoittumi-
nen hirviömäisellä tavalla on ollut groteskin keskeistä sisältöä erityi-
sesti 1600-luvulta alkaen, jolloin groteskin luomassa vinksahtaneessa 
maailmassa elottomat oliot eivät enää erotu kasveista, eläimistä ja ih-
misistä. samaan aikaan karnevaalin hyväntahtoinen nauru muuttui 
huumoriksi, sarkasmiksi ja ironiaksi. romantiikan aikana groteskiin 
yhdistettiin myös ajatus kaaoksesta, jossa oli sekä kauhua herättäviä 
että naurettavia piirteitä. Groteski sekä viihdyttää että inhottaa, on 
puoleensavetävä ja vastenmielinen. tämä yhdistelmä näkyy hyvin 
1900-luvun teatterissa, jossa groteski on saanut ilmaisunsa esimerkiksi 
absurdin ja tragikomedian muodossa.320 
318 •  Bahtin 2002, 19.
319 •  termi fantasia tulee latinan sanasta phantasticus, joka tarkoittaa esimerkiksi näkyväksi 
tehtyä, visionaarista ja epätodellista. Pekka Kuusisto toteaa, että fantasiakirjallisuudelle on omi-
naista uusintaa porvarillista maailmankuvaa ja kritisoida sen pyhiä arvoja, ajan, tilan ja koheren-
tin henkilöhahmon ykseyttä. Kts. lisää Kuusisto 1991, 8 – 10, 19 – 20, 24.
320 •  Kayser 1963, 19 – 53; Bahtin 2002, 35 – 43; Pankakoski 2007, 236.
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New Karleby vilisee groteskeja, ruumiintoimintoihin ja sukupuolisuu-
teen liittyviä ilmaisuja ja tilanteita. Piano tavataan yltä päältä ulosteen 
peitossa ja poikansa kohtaavan Kauluksen toteamuksessa korostuu 
groteskiin kuuluva rajojen katoaminen, ”liikamäärä” ja ”muodon vil-
liintyminen” 321: ”Enhän tuota tunne minäkään sielähän voi olla kuka 
tahansa tuola paskan alla. Vaikka kaks.” 322 Vastaavasti arijoutsi tava-
taan tilanteessa, jossa hänen ruumiinsa rajat hämärtyvät, kun var-
paattomat jalkaterät tihkuvat siteiden läpi ”keltaista mönjää”.323 Pia-
non mummu nancy vertaa itseään Frankensteinin hirviöön ja toteaa, 
että hänellä on ”kuolleen ihmisen kroppa”.324 nancy toimii edelleen 
huorana, joten hänessä yhdistyvät seksuaalisuuden, rappeutuvan ruu-
miin ja kuoleman kuvasto. Hyeenoja kuvataan näytelmän esipuheessa 
sanoilla, jotka kuuluvat groteskin alueelle: ”hyeenat kuitenkin selvästi 
edustavat ’toista’. Jotain jopa vistoa ja vastenmielistä.” 325 
Kun ihmiskuva valistuksen ja romantiikan myötä muuttui yksilön 
erityisyyttä korostavaksi, sellaiseksi mitä olen edellä kuvannut hu-
manismin ihmiskuvaksi, ruumiillisuus menetti Bahtinin kuvaaman 
iloisen, kuolemassakin uutta luovan luonteensa. Materiaalis-ruumiil-
linen elämä käsitettiin ”alhaiseksi olemassaoloksi”. tässä suhteessa 
näytelmän ihmiskuva on moderni – jokainen henkilöhahmo on yksi-
lö, kuolema hahmottuu tuhoavana, pelottavana voimana ja ruumiin 
toiminnoissa korostuvat uudistumisen ja sikiämisen sijaan rappeu-
tuminen ja mädäntyminen. Yksilön vieraantuneisuus ja maailman 
kokeminen uhkaavana ovat näytelmässä läsnä voimakkaammin kuin 
naurukulttuuriin kuuluva ilottelu ja vallattomuus. Esimerkiksi koh-
tauksessa, jossa Piano harjoittelee toisiin turvautumista eläinten hau-
tausmaalla kaivossa, yksinäisyys, kuolema ja kauhu väijyvät taustalla. 
arijoutsi soittaa hänelle rexin Puhtaita purjeita, joka alkaa näin: ”Ker-
ran päättyvä on päivä viimeinen, silloin silmäni sulkea voin. Kerran 
vierelläin on joukko hiljainen, joka peittelee mun neilikoin.” Pianon 
321 •  Lyytikäinen 1999, 29. 
322 •  Klemola ja Klemola 2011, 12.
323 •  Mt., 9.
324 •  Mt., 33, 35.
325 •  Klemola 2011, 3.
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nielaissut kaivo ei ole naurukulttuurin uutta luova alapuoli vaan kyl-
mä hauta. Mutta haudan ympärillä on ystäviä ja Pianon tapauksessa 
kuolema ei vielä ole saanut hänestä otetta – yhteisöllisyyden ja toisiin 
turvaamisen teeman mukaisesti Piano nousee haudastaan takaisin 
elämään toisten ihmisten avulla. 
Yksinäisyys kuoleman edessä sekä henkilöhahmojen yritykset 
luoda turvallisuuden ja merkityksen tunnetta varsin väkivaltaisessa 
todelli suudessa korostavat yksilön vieraantuneisuutta ja ahdistunei-
suutta. New Karlebyssä tähän yhdistyy kuitenkin piirteitä naurukult-
tuurin elämänilosta ja yhteisöllisyydestä. Magneettinen sympatia 
sekä rajojen rikkoutuminen ihmisten ja hyeenojen väliltä korostavat 
ihmistä osana luomakuntaa. Mukana on myös naurukulttuurille omi-
nainen teema, uutta luova alapuoli. Hauta ei sellaisena näyttäytynyt, 
mutta Pianon voi tulkita syntyvän uudelleen samalla, kun hän pe-
seytyy kaikesta ulosteesta: ”täältä ei sama mies tule ulos joka tänne 
meni” 326. naurukulttuurin kuvastossa toistuva sukupuolielinten alue 
merkitsee sekä ulosteita että syntymää, mikä Bahtinin mukaan ker-
too sen tavasta ymmärtää ne toisistaan erottamattomiksi. alentami-
seen sisältyi aina myös uutta luova puoli.327 Lisäksi erityisesti hyeeno-
jen mukanaan tuoma fantasiaelementti teoksessa tuottaa taiteellista 
vapautta ja leikin keveyttä – molemmat piirteitä, jotka Bahtin liittää 
nauravaan groteskiin.328 näytelmän tunnelma ei ole kammottava tai 
kauhua herättävä mutta ei myöskään puhtaan koominen eikä var-
sinkaan naurukulttuuria leimaavan iloinen ja hyväntahtoinen. sen 
luomaa tunnelmaa kuvaa parhaiten sana ambivalenssi. Kuten drama-
turgi ja ohjaaja Pauliina Hulkko on kuvannut, groteski aiheuttaa kat-
sojalle epävarmuutta, koska se on ailahtelevaa ja epämääräistä. se on 
samanaikaisesti koomista ja traagista, hauskaa ja surullista, järjetöntä 
ja merkityksellistä, realistista ja fantastista.329 
326 •  Klemola ja Klemola 2011, 16.
327 •  Bahtin 2002, 132.
328 •  Mt., 31.
329 •  Hulkko 2013, 263 – 264. 
138
New Karlebyssä toiminta syntyy henkilöhahmojen puuhastellessa 
erilaisten muutosprosessien kimpussa, joten groteskille ominainen 
metamorfoosin eli muodonmuutoksen teema on siinä olennainen. 
Metamorfoosi on yksi keino tuoda edellisessä alaluvussa käsiteltyä ky-
symystä erosta ja sen eettisestä merkityksestä taiteen kontekstiin, kos-
ka metamorfoosin traditio rakentuu juuri erojen varaan.330 Metamor-
foosissa ihminen muuttuu eläimeksi, kasviksi tai joksikin luonnon 
elementiksi, Jumala eläimeksi, eläin ihmiseksi ja niin edelleen. Kuten 
Pekka Kuusisto toteaa, metamorfoosi avaa maailmankuvan perusteita, 
kun se saa lukijan pohtimaan ”mikä erottaa kaksijalkaiset nelijalkai-
sista ja siivekkäistä, miten on suhtauduttava puuhun joka valittaen 
huokailee kohtaloaan?” 331 arkaaisessa kertomusperinteessä ja moder-
nissa kerronnassa metamorfoosin merkitys ei ole sama, koska taustalla 
oleva maailmankuva on toinen. Puun sielukkuus näyttäytyy eri tavoin 
luonnonkansojen kertomusperinteen kuin modernin kaupunkikult-
tuurin yhteydessä.332 
New Karlebyssä metamorfoosi toistuu useita kertoja. Pianon toivoma 
metamorfoosi miehestä mummuksi jäänee puolitiehen mutta täplä-
hyeena Euroloordin kerrotaan näytelmän viimeisessä kohtauksessa 
muistuttavan ”eläimen, ihmisen, miehen ja naisen sekasikiötä”.333 sa-
massa kohtauksessa vanha bussi muuttuu hyeenojen uudeksi ”akaksi”, 
kun Kaulus tekee siitä räjähdysherkän ja hyeenat sisustavat sitä muun 
muassa verhoilla, kukilla ja ”Haista Vittu” -sormimerkeillä. Kohtauk-
sen aikana ”ukot” kuuntelevat hulluksi akaksi nimittelemäänsä nina 
Hagenia, joka on tunnettu muun muassa musiikin lajirajoja rikkova-
na, eläinten oikeuksia puolustavana punkkarina. Kun bussi on jo liik-
keellä, Kaulus laittaa soimaan rexin kappaleen ”naiseksi muutut niin”. 
New Karlebyn metamorfooseissa on kuitenkin tärkeä huomata, että ne 
tapahtuvat korkeintaan henkilöhahmojen mielissä. Piano pysyy Pia-
330 •  Kuusisto 1991, 4.
331 •  Mt., 35.
332 •  Mt., 35 – 36.
333 •  Klemola ja Klemola 2011, 45.
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nona ja bussi bussina, mutta niiden rooli yhteisön sisällä muuttuu, 
koska henkilöhahmot suhtautuvat niihin uudella tavalla.
Muutos ja metamorfoosi synnyttävät Bahtinin mukaan groteskiin 
olennaisesti kuuluvan ambivalenssin, kun ”muutoksen molemmat na-
vat – vanha ja uusi, kuoleva ja syntyvä, metamorfoosin alku ja loppu” 
ovat samanaikaisesti läsnä.334 rosi Braidotti on huomauttanut tämän 
olevan konseptuaaliselle ajattelulle ja tiedolle, saman logiikalle, vie-
rasta ja vastakohtaista. On paljon helpompaa määritellä, mikä on a tai 
B tai sanoa, että B on ei-a kuin puhua siitä, mitä näiden kahden käsit-
teen väliin jää.335 Groteski on keino lähestyä tätä välitilaa, muutosta ja 
transformaatiota. Braidotti käyttää ilmaisua nomadinen subjekti, jon-
ka hän on lainannut Gilles Deleuzelta, kuvatessaan yhtenäisen, kohe-
rentin subjektin muutosta avoimeksi ja alati muuttuvaksi. silloin sub-
jektin ymmärretään olevan jatkuvassa vuorovaikutuksessa muiden 
kanssa. Kun subjekti muuttuu, osa hänelle ominaisista piirteistä hävi-
ää ja tilalle tulee jotain muuta, jotain sellaista, joka on tai on aikaisem-
min ollut jonkin toisen piirre. raja minän ja toisen välillä hämärtyy 
tai ainakin muuttuu. New Karlebyssä varpaat toimivat tästä koomisen 
konkreettisena esimerkkinä. näytelmän loppupuolella yleisö saa tie-
tää, että Piano on leikannut arijoutsin varpaat irti heidän vielä ollessa 
jäätiköllä, koska muutama varvas oli paleltunut. Piano on ottanut var-
paat omikseen ja kantaa niitä kaulassaan roikkuvassa pussissa kunnes 
arijoutsi vaatii niitä takaisin. tämä tapahtuu Pianon ollessa haudassa, 
jossa hän vuorostaan palelluttaa jalkansa. 
Kristina svensson on todennut metamorfoosin teeman olevan kir-
jallisuudessa merkittävä keino tutkia kieltä ja sen rajoituksia, koska 
metamorfoosi ja sen kokeva metamorfi ovat inhimillisen kokemuksen 
ulottumattomissa, mutta niistä voi keskustella vain inhimillisen kie-
len keinoin. Metamorfoosi tekee kielen ja todellisuuden välisen suh-
334 •  Bahtin 2002, 24.
335 •  Braidotti 2002, 1 – 2.
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teen keinotekoisuuden näkyväksi.336 Pekka Kuusisto on todennut fan-
tasian ja metamorfin suhteesta kieleen seuraavaa: 
Metafora jää perustaltaan kielelliseksi ilmiöksi, mutta metamorfin 
fyysisen muutoksen kautta teksti tuntuu kurkottavan jonnekin toi-
saalle, ikään kuin pyrkien irti viimeisistäkin siteistä kieleen. Pyrki-
mys tuohon kielen takaiseen, non-signifikoivaan tilaan on fantasialle 
ominainen, kirjallisuuden kielellisestä luonteesta johtuen koskaan 
toteutumaton tavoite, jolla itse metamorfin kannalta on hyvin para-
doksaalisia seurauksia. Kysymys keskittyy siihen, otammeko hänet 
subjektina vai jonakin muuna.337
Metamorfoosia ja siihen sisältyvää kuvaamisen ongelmaa voi tarkas-
tella pelkän kielellisen ilmiön ohella myös näyttämöllistä representaa-
tiota koskevana kysymyksenä. näyttämöllä kielessä tapahtuva kuvaus 
saa rinnalleen myös näyttelijäntyön ja skenografian avulla tuotetun 
representaation. Osa New Karlebyn metamorfooseista, kuten inhimil-
listyneitä täplähyeenoja kuvaava ilmaisu täpläukot, löytyy vain pa-
renteeseista, ja toisaalta kaikki näyttämön suomat mahdollisuudet 
eivät ole tekstissä läsnä. En kuitenkaan havaitse ristiriitaa kirjallisen 
teoksen ja esityksen välillä. Erilaiset ilmaisutavat tuottavat samankal-
taisia kokemuksia. Esimerkiksi eettisesti kiinnostava kysymys hyee-
nojen eläimellisyydestä, inhimillisyydestä ja asemasta osana yhteisöä 
syntyy sekä dialogissa että näyttelijäntyössä. New Karlebyn kohdalla 
on kiinnostavaa pohtia, kuka henkilöhahmoista on subjekti ja millä 
perusteella. Voiko hyeenalla olla kasvot? Entä täpläukolla tai bussilla? 
Missä vaiheessa metamorfoosia raja ylittyy ja jokin olemassaoleva saa 
subjektin statuksen tai menettää sen?
Metamorfoosia voi pitää esimerkkinä Lyotardin kuvaamasta il-
maisutavasta, jossa representaatio viittaa johonkin, mitä ei voi repre-
336 •  svensson 1999, 86.
337 •  Kuusisto 1991, 86 – 87.
141
sentoida ja joka on jossain määrin ymmärrettävä mutta ei otettavissa 
haltuun käsitteellisesti. se muistuttaa myös sanomisen ja sanotun vä-
lisestä erosta, jossa sanottu on kuin pysähtynyt kuva, jonka voi ottaa 
katsellaan haltuun. Metamorfoosi sen sijaan kurkottaa sanotun taakse 
ja tuottaa liikettä sanotun ja sanomisen välille. Helena Grehanin luet-
telemista ei-sanomisen keinoista siinä ovat mukana erityisesti kieltäy-
tyminen suljetusta merkityksestä sekä aistimellisen kommunikoinnin 
korostaminen. Metamorfoosissa kuva ei pysähdy, se ei manifestoi, eikä 
sen merkitys ole tyhjentävästi määriteltävissä. Metamorfoosi laittaa 
konseptit, kielen ja vakaat merkitykset liikkeelle. silloin merkitsijä 
korvautuu ilmaisulla, kuten Braidotti kuvaa:
it is about the transcendence of the linguistic signifier. What it asserts 
is the potency of expression. Expression is about the non-linguistical-
ly coded affirmation of an affectivity whose degree, speed, extension 
and intensity can only be measured materially, pragmatically, case by 
case.338
Braidottin tekemä jaottelu merkitsijän ja ilmaisun välillä assosioituu 
Levinasin tapaan kuvata eroa representaation ja kasvojen ilmaisun 
välillä. Levinasin mukaan representaatio ilmenee tietoisuudelle koko-
naisena ja suljettuna kun taas kasvojen ilmaisulla ei ole tarkkaa sisäl-
töä. Kasvot suuntautuvat kohti subjektin tietoisuutta, mutta ne eivät 
sulkeudu tiettyyn muotoon ja merkitykseen vaan ylittävät saamansa 
muodon.339 Metamorfoosi pakenee representaation sulkeutuneisuut-
ta ja kapinoi samalla eheää tulkintaa vastaan. tuomalla esiin, että a:n 
ja B:n välillä on jotain muuta, se nostaa esiin totaliteetin ulkopuolelle 
jäävän todellisuuden, sen, mistä Lyotard puhui subliimin yhteydes-
sä marginaalina. Groteskin poliittisuus liittyy sen kykyyn luoda uu-
sia näkökulmia ja tuoda esiin toiseutta uudella tavalla. se muistuttaa 
338 •  Braidotti 2002, 119.
339 •  Mt., 119. Kts. myös robbins 1999, 58. Levinas 1996a, 73 – 75.
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siitä, että kielijärjestelmä ei ulotu kaikkialle ja representaation tuolla 
puolen on olemassa olevia asioita, joille ei hegemonisessa merkkijär-
jestelmässä ole merkkiä. Groteski figuuri, kuten metamorfi, on kuin 
merkki, joka pysyy liikkuvana ja avoimena toiseudelle. sen vastaan-
ottaminen vain tietoisen ja järjen tasolla tuntuu riittämättömältä ja 
kaipaa rinnalleen esitietoista sekä avointa, intentioista vapaata mieltä.
Kulttuurintutkija annamari Vänskän mukaan groteskilla voi tuot-
taa radikaalia muutosvoimaa yhteiskunnalliseen keskusteluun.340 
Groteskin poliittisuus liittyy sen tapaan näyttää asiat muutoksen ti-
lassa, jolloin ne eivät mahdu mihinkään vakiintuneeseen kategoriaan. 
silloin tiedon ja ymmärtämisen mahdollisuus tulee kyseenalaistetuk-
si. Groteski hahmo on tietoisuuden marginaalissa, tunnetun ja vieraan 
välillä, ja kutsuu siten katsojaansa pohtimaan vallitsevia tapoja orga-
nisoida maailma ja jatkuva kokemusten virta ymmärrettäviksi pala-
siksi.341 Hulkko puhuu samasta asiasta kirjoittaessaan groteskin tavas-
ta epäluonnollistaa kuvaamansa asiat ja oliot luomalla niiden välille 
uusia, arvaamattomia ja epäolennaisia yhteyksiä. Hulkko mainitsee 
esimerkkeinä poliittisten kategorioiden, kuten ruumiillisuuksien ja 
sukupuolisuuksien kuvien murtamisen oman Mirriseni-esityksensä342 
yhteydessä. Hulkko korostaa groteskin dramaturgian synnyttämää 
ambivalenttia, hyvin ruumiillista katsomiskokemusta. Hulkon mu-
kaan groteski ilmenee ennen kaikkea ”seurauksena, aistimuksena vas-
taanottajan ruumiissa”.343 
Leea Klemola kirjoittaa näytelmän esipuheessa, että yksi näytelmän 
lähtöajatuksista oli kuoleman tematiikan käsitteleminen ennen kaik-
kea Pianon kehon kautta. näytelmän lähtökohtana on hetki, jolloin 
ihminen tajuaa oman kuolevaisuutensa ja alkaa kuunnella omaa ruu-
mistaan, jotta elämä voisi vielä jatkua.344 teeman käsittely juuri gro-
teskin keinoin asettaa katsojan tilanteeseen, jossa myös oma keho on 
voimakkaasti läsnä. Myös subliimille kokemukselle on ominaista, että 
340 •  Vänskä 2006, 56. 
341 •  Mt., 79.
342 •  Kts. myös riina Maukolan analyysi Mirriseni-esityksen karnevalistisista piirteistä: 
Maukola 2011, 160.
343 •  Hulkko 2013, 263 – 264. 
344 •  Klemola 2011, 7. 
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kokijan tietoisuus omasta kuolevaisuudesta herää, mutta se tapahtuu 
enemmän suhteessa johonkin äärettömään, kuten aikaan tai tuonpuo-
leiseen. Groteski sen sijaan on kiinnittynyt vahvasti aikaan ja paik-
kaan, materiaaliseen, fyysiseen todellisuuteen. siinä ruumis nähdään 
osana sosiaalista ja ekologista verkostoa.345 Groteskiin sisältyvä kuva 
ihmisen yhteydestä eläimiin ja ”eläimellisyyteen” on Cora Diamondin 
mukaan omiaan herättämään ihmisessä tunteen haavoittuvuudesta: 
the awareness we have of being a living body, being ”alive to the 
world,” carries with it exposure to the bodily sense of vulnerability 
to death, sheer animal vulnerability, the vulnerability we share with 
them. this vulnerability is capable of panicking us.346
Helena Grehan on esittänyt, että Levinasin filosofian läpi ymmärret-
ty teatterin eettisyys kytkeytyy juuri katsojan ruumiillisuuteen, mo-
niaistisuuteen ja erilaisten henkilökohtaisten pelkojen ja traumojen 
mukaantuloon katsomiskokemuksessa. Groteskissa katseen merki-
tys pienenee muiden aistien ja ruumiillisen vastaanoton korostuessa. 
näytelmä, joka korostaa ruumiillisuutta ja käsittelee kuolemanpelkoa 
groteskin keinoin, puhuttelee katsojaansa enemmän aistien ja esitie-
toisen kuin järjen tasolla. Painopisteen siirtyminen sekä esiintyjien 
että katsojien ruumiiseen muuttaa teoksen merkityksen muodostu-
misen tapaa ja johdattelee ajatukset kohti ruumiin materiaalisuutta, 
haavoittuvuutta ja kuolevaisuutta. 
toisen pelkoon sisältyy usein pelko väkivallasta. toisaalta toiseu-
den aiheuttama hämmennys ja turvattomuus voivat aiheuttaa ag-
gressiivisuutta toiseuden kohtaavassa subjektissa. New Karlebyn tapa 
herättää katsojan aistit ja tietoisuus omasta ruumiillisuudesta yhdis-
tettynä näytelmän väkivaltaisuuteen ja kuolemiin näyttämöllä voi 
tuottaa voimakkaan kokemuksen katsojan oman ruumiin haavoittu-
345 •  Wawrzinek 2008, 46.
346 •  Wolfe 2009, 72.
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vuudesta. Kun subliimi kantilaisessa merkityksessään nostatti esiin 
saman pelon, oli järki tuomassa tunnetta hallinnasta, mutta groteski 
toimii tässä päinvastaisella tavalla. aivan kuten Lyotardin subliimi, 
groteski voi tuottaa tunteen omasta pienuudesta ja haavoittuvuudesta 
ja sen myötä niin vihan, pelon kuin nöyryyden kokemuksia. Eläimelli-
syys, aggressiivisuus tai toiseus erilaisuutena, vieraana ja käsittämät-
tömänä, ovat epämiellyttäviä ja herättävät herkästi torjuntaa, minkä 
vuoksi toiseudet on haluttu sulkea länsimaisen totaliteetin ulkopuo-
lelle. niiden kohtaaminen näyttämöllä voi aiheuttaa allergisen reakti-
on, mutta kuten jo subliimin kohdalla tuli esiin, taide tarjoaa paikan, 
jossa toiseuden aiheuttamia reaktioita voi käsitellä turvallisesti. New 
Karlebyn vinksahtanut, väkivaltainen mutta samaan aikaan ihmeelli-
sen lämmin ja yhteisöllinen maailma tarjoaa väylän kohdata toiseus 
groteskin ambivalentissa tunnelmassa. Groteski tarjoaa mahdollisuu-
den tarkastella ihmisluonnon piileviä puolia ja kokeilla vaihtoehtoisia 
maailmanjärjestyksiä, jolloin kauhun tunne saa rinnalleen naurun ja 
karnevalismin vallattomuuden.347 se tarjoaa myös mahdollisuuden 
nähdä oma väistämätön kuolema yksilön tragedian sijaan osana maa-
ilmanruumiin jatkuvaa kiertokulkua.
4 . 4 .  Kieli ja kommunikoinnin mahdollisuus
”Kyllä meijän elämän tarkotus on pillun vonkaaminen.” 348 
Karnevalistisen kansan naurukulttuurin ominaisin piirre, ylevän 
alentaminen materiaalis-ruumiilliseksi, on jatkuvasti läsnä New Kar-
lebyn kielessä. Karnevalistinen kieli on torikieltä, jota leimaavat tut-
tavallisuus, rivoudet, kiroukset ja manaukset sekä ulosteiden ja suku-
puolielimien jatkuva läsnäolo ilmaisuissa. se on kieltä, jota kuullaan 
shakespearen näytelmissä ja monissa muissa kansanomaisissa teatte-
347 •  Maukola 2011, 150.
348 •  Klemola ja Klemola 2011, 19.
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rimuodoissa, jotka eivät alistu noudattamaan klassisen draaman tyy-
li-ihanteita. Bahtinin mukaan ”[k]arnevaalikielen kaikista muodoista 
ja symboleista huokuu muutoksen ja uudistumisen henki, tietoisuus 
siitä, että hallitsevat totuudet ja valta ovat riemastuttavan suhteelli-
sia.” 349 Kuvaus kertoo, millainen yhteys karnevalistisella kielenkäytöl-
lä voi olla sanotun totalitarismiin ja miksi näen New Karlebyn kielessä 
paljon eettisiä mahdollisuuksia.
Yksi tärkeimmistä naurukulttuurin ominaisuuksista on sen tapa 
murtaa hierarkkiset asetelmat ja kyseenalaistaa hegemonia. Juhlato-
rilla piispat ja narrit kohtaavat vapaana kaikesta virallisesta ja voivat 
puhutella toisiaan tavalla, joka ei muulloin ole mahdollista. Kaikki 
nauravat ja nauru on ”ylikansallista”.350 New Karlebyn karnevalistises-
sa todellisuudessa eläimet, ihmiset ja niiden välimuodot ymmärtä-
vät toisiaan ja puhuttelevat toisiaan vapaana lajirajoista tai muista 
hierar kioita synnyttävistä rakenteista. Edellisissä luvuissa esitetyt 
pohdinnat lajismin ja erilaisten hierarkkisten rakennelmien purka-
misesta toistuvat siten myös näytelmän kielessä. New Karlebyn maail-
massa juhliva torikulttuuri on muuttunut ”juubassa” olevien henkilö-
hahmojen kohellukseksi, mutta vapaus, leikki, ”alapuoli” ja virallisen 
totuuden kyseenalaistaminen yhdistävät näytelmän kieltä ja kansan 
nauru kulttuuria.
New Karlebyn kieltä ja sen mahdollisuuksia sanotun rikkomiseen 
voi tarkastella myös subliimille draamalle ominaisen metakommu-
nikoinnin näkökulmasta. näytelmä tekee näkyväksi ihmisten kyvyt-
tömyyden kohdata ja ymmärtää toinen toisiaan kielen tasolla, kun 
tavalliset tutut sanat voivat merkitä toisille jotain muuta kuin mitä ne 
itselle merkitsevät. toisen lähestymiseen liittyy riskejä väärinymmär-
tämisestä, haavoittamisesta ja haavoittumisesta. Erityisesti Kaulus on 
tietoinen kommunikaation rajoituksista ja on usein huolissaan siitä, 
että hänet ymmärretään väärin ja hän tulee vahingossa loukanneeksi 
349 •  Bahtin 2002, 12.
350 •  Mt., 13.
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toisen tunteita. Henkilöhahmojen välisten kommunikointiongel mien 
lisäksi näytelmä tuottaa katsojilleen nautintoa leikkimällä sanojen 
monimerkityksisyydellä ja sillä, että ne merkitsevät eri henkilöille eri 
asioita. tässä kolme esimerkkiä sanoilla ja niiden merkityksillä leikit-
telystä:
PianO: Meillä oli järkiavioliitto.
KaULUs: nii että siinä ei mitään rakkautta ollu alunperinkään… ole-
massakaan. Just. Että semmonen avioliitto. no se ei ollu iso menetys. 
PianO: Oli siinä rakkautta. (tauko) Minoon aina rakastanu järkee. 
sikäli se tuntu hyvältä yhistelmältä. Järki ja avioliitto.351
siHti: tervetuloa aamupalapöytään Martti. Minoon nyt tässä sitten 
kasannu tätä aamupalapöytää. 
PianO: no siltä näyttää.
KaULUs: (Sihdille) se on ilimiselevä aamupalapöytä. Jos minä laitan 
tähän vielä vähän ruokaa?352
aFriKKa: Ja tämä teijän pullottama mies. (näyttää kodin putkimies-
tä) tämä KODin putkimies, pieninä annoksina, karvasta, niinku 
miehet onki, mutta lämmittää sitte kuitenki niin mukavasti.353
Vaikka edellä siteeratut repliikit ovat lähinnä hauskoja ja oivaltavia 
sanaleikkejä, tuovat ne esiin myös sen, ettei ole olemassa yhteistä 
kieltä, jonka avulla ihmiset voivat välittää ajatuksiaan toisilleen luot-
taen toisen ymmärtävän viestin toivotulla tavalla. toisaalta edellä 
lainatuissa repliikeissä käytetyissä käsitteissä, kuten aamupalapöytä 
tai järkiavioliitto, on häilyvyyttä, mutta se ei estä henkilöhahmojen 
välistä yhteisymmärrystä. Käytettyjen sanojen takana oleva ajatus, 
tai esimerkiksi sihdin hyväntahtoinen ele, tuntuu välittyvän. tätä 
351 •  Klemola ja Klemola 2011, 16.
352 •  Mt., 23. 
353 •  Mt., 25.
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voisi kutsua sosiaalisuudeksi Levinasin tarkoittamassa merkitykses-
sä. silloin ihmisten välinen yhteys ei merkitse tietoon ja tietämiseen 
perustuvaa yhteyttä vaan läheisyyttä, kasvokkain oloa ja astumista 
yhteisöön.354 ”Oleellinen välitty” 355, toteavat ilmeisen hämmentyneet 
hyeenat Kaulukselle tämän pitkän ja sekavan selityksen jälkeen. sa-
nottua tärkeämpää on sanominen.
Henkilöhahmot ovat korostetun ruumiillisia, jolloin kielikin tun-
tuu usein konkretisoituvan, muuttuvan totuttua enemmän materiak-
si. Kodin putkimies on mies ja aamupalapöytä on pöytä. Koska Pianon 
kariutunut avioliitto aiheutti ”paskan kasautumista”, on eronnut Pia-
no yltä päältä ulosteen peitossa. tämä on Klemolalle ominaista ”sur-
realistista äärikonkretiaa”, termi, jolla hän on itse kuvannut teosten-
sa realismia.356 se on myös yhteydessä naurukulttuurin kieleen, joka 
alentaa ylevän ja tekee käsitteellisestä tai ylevästä jotain materiaalista. 
sanojen merkityksen muuttuminen ”äärikonkreettiseksi” tekee kielen 
näkyväksi, tuo esiin sanojen ja niiden viittauskohteen välisen suhteen 
sopimuksenvaraisuuden sekä havainnon sanan merkityksen mahdol-
lisesta erosta minän ja toisen kielenkäyttötapojen välillä. siten koko 
symbolinen järjestelmä asettuu uuteen valoon.
näytelmän esittämä kysymys, voivatko ihmiset (ja eläimet) oikeasti 
ymmärtää toisiaan toistuu myös kysymyksenä subjektin itsensä ym-
märtämisestä. Miten kieli toimii silloin, kun subjekti yrittää määritellä 
itseään tai ymmärtää omia tarpeitaan ja ajatuksiaan. tuntuu kuin kieli 
ja sen käsitteet olisivat jatkuvasti liian kömpelöitä tavoittamaan hen-
kilöhahmojen sisäiset maailmat ja heidän välisen vuorovaikutuksen. 
Piano jatkaa edellä siteerattua kertomustaan järkiavioliitosta näin:
PianO: Mutta ku siinä järkiavioliitossa, johon minä hyvin 
voimakkaasti uskoin, ei näyttäny olevan mitään järkeä, nii 
minulta meni pikkuhilijaa usko koko järkeen ja sitä kautta 
354 •  Pönni 1996, 17.
355 •  Klemola ja Klemola 2011, 31.
356 •  säkö 2012, 297. Klemolan varhaisten näytelmien yhteydessä hänen tyyliään on kutsuttu 
myös absurdiksi naturalismiksi, ronskiksi alatyyliksi ja trash-estetiikaksi.  
Kts. seppälä ja tanskanen 2010, 414.
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usko myös OMaan järkeen. tätä nyt ei tän enempää varmaan 
tarvi enää jatkaa.357
Pianon kielenkäyttö ja sen avulla tehdyt ratkaisut elämässä ovat toimi-
neet huonosti, kieli ei ole vastannut todellisuutta. Kielen suhde iden-
titeettiin tulee esiin myös näytelmän tavassa nimetä henkilöhahmot. 
sitä voi pitää eräänlaisena variaationa sanojen merkityksen häilyvyy-
destä sekä eri ihmisten kielenkäyttötapojen eroista. nimen ja henkilön/
henkilöhahmon välinen pysyvä suhde on itsestäänselvä oletus, joka ei 
kuitenkaan toteudu New Karlebyssä. Martti Piano Larsson on vanhem-
milleen Martti ja muille Piano. Euroloordi haluaa käyttää ihmisnimeä 
Harri Lömmarkki, joten esityksessä on hetkellisesti kaksi samannimis-
tä hahmoa. Henkilöhahmot myös puhuvat toisistaan huolimattomas-
ti: arijoutsi on sihdille Jousimies, Harri Lömmarkkia kutsutaan myös 
Harjaksi vastoin hänen omaa tahtoaan ja arja Havakan nimi vääntyy 
useisiin muotoihin Ellin ja Pianon keskustelussa. samalla tavalla kuin 
sanan ja sen viittauskohteen välinen suhde tuli edellä mainituissa esi-
merkeissä esiin, myös nimen ja sen viittauskohteen välinen suhde on 
epämääräinen ja vaihtelee eri henkilöiden välillä.
Metakommunikointi on korostuneesti esillä New Karlebyssä teke-
mässä kieltä ja kielenkäyttötapoja näkyviksi. siten sen voi todeta tuo-
van esiin sanomisen aktin, joka voi rikkoa sanottua ja representaatiota. 
näytelmän tapa leikkiä kielellä, tuoda sanoihin yllättäviä merkityksiä 
tai käyttää niitä totutusta poikkeavalla tavalla ei anna mahdollisuutta 
kielen koodin purkamiseen. Edellisessä alaluvussa toin esiin metamor-
foosin kyvyn ei-sanoa sanottua, kun metamorfi toimii suljetun repre-
sentaation sijaan ilmaisun kaltaisesti jättäen tilaa ja liikettä metamor-
fin ja sen viittauskohteen välille. sama ilmiö on esillä läpi näytelmän 
myös kielessä ja erilaisissa kategorioissa, joihin näytelmä viittaa. 
357 •  Klemola ja Klemola 2011, 16.
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sukupuolet ja niiden representaatiot ovat yksi esimerkki näytelmän 
tavasta rikkoa tuttuja kategorioita. täplähyeenat toimivat tässäkin hy-
vänä apuna, koska niiden sukupuoliroolit poikkeavat ihmisten hege-
monisista rooleista. täplähyeenat elävät matriarkaatissa, naaraat ovat 
uroksia isompia, vahvempia ja aggressiivisempia, naarailla on penis, 
joka tosin ei sovellu siittämiseen, ja naaraat parittelevat vain ei-aggres-
siivisten urosten kanssa.358 seuraava sitaatti, jossa naarashyeena afrik-
ka purkaa turhautumistaan, antaa esimerkin näytelmän tavasta sekoit-
taa perinteisiä sukupuolirooleja.
aFriKKa: sepolla ei oo kohta työntekijöitä enää ollenkaan ku 
en minä pysty niitä täällä tappamatta kattoa. Minä en saa niistä 
apua enkä iloa. ne viihtyy porukassa, nauraa toistensa jutuille, 
ja vonkaa minulta pillua. Ja kun minä sitä niille annan, ja hetken 
jotain yhteyttä koen välittömästi ku paneminen loppuu ne häipyy 
takasi toistensa luo, ja yksin minä taas nikkaroin hyllyjä keittiöön 
ja kuuntelen ukkoporukan kusenlorinaa naurunseasta pihalta. 
Minä en aijo niitä enään tarvita en ees panemiseen minulla on 
oma muna (kaivaa valtavan munan housuistansa) minä panen täs-
tälähin ite ittiäni ja kuuntelen Eva Dahlgreenia! (uhoaa metrinen 
valtikka kädessänsä)359
repliikissä sekoittuu kulttuurissamme tunnistettava kuva naisesta, 
joka kokee olevansa vain miesten seksuaalisen tyydytyksen väline ja 
jää paitsi todellista rakkautta. Keittiö ja sisustaminen ovat myös femi-
niiniseen liitettyjä stereotypioita kun taas nikkaroiminen kuuluu mas-
kuliinisen alueeseen samoin kuin väkivaltaisuus ja uhoaminen. ”Oma 
muna” ja toisaalta lesboikoni Eva Dahlgren tekevät kuvan sukupuoli-
suudesta kirjavan. repliikissä tiivistyvät monet tunnistettavat elemen-
358 •  Klemola 2011, 4.
359 •  Klemola ja Klemola 2011, 20.
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tit, mutta niiden yhdistelmä luo siitä vieraan. tuttujen ja vieraiden 
ja toisaalta tuttujen mutta toisiinsa sopimattomien piirteiden välille 
syntyy liikettä. 
Kategorioiden rikkoutuminen ja metakommunikointi horjutta-
vat subjektin tietoon ja samastumiseen perustuvan tulkintatavan. 
realismille ominainen tulkinta keskeytyy, kun illuusio rikkoutuu ja 
sanotun sijaan sanomisen akti nousee esiin. Kun erilaiset kategoriat 
tai yksittäisten sanojen merkitykset horjuvat, lukija ja katsoja joutuu 
ymmälleen. teoksen etiikkaa voi kuvailla tulkinnan keskeyttämisek-
si. Kun katsoja tekee eheän tulkinnan teoksesta, hän kokee ymmärtä-
vänsä sen ja mahdollisesti nauttii sen suomasta kauneuden kokemuk-
sesta. toiseuden kohtaaminen ei kuitenkaan salli tätä vaan toiseus 
keskeyttää katsojan nautinnon. Levinasin mukaan samalla keskeytyy 
subjektin itseriittoinen ja vastuuton esteettisen olemisen tapa.360 
360 •  robbins 1999, 146; Grehan 2009, 15.
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5  Jotain toista. 
Henkilökohtaisen halun näyttämö
Milja sarkolan kirjoittama ja helsinkiläiseen Q-teatteriin vuonna 2015 
ohjaama näytelmä Jotain toista. Henkilökohtaisen halun näyttämö kuvaa 
hetero- ja homoseksuaalista halua ja sen ilmenemistä sosiaalisissa ti-
lanteissa. näytelmä rakentuu kohtauksista, jotka kuvaavat sen pää-
henkilöä, naista, erilaisissa seksuaalisesti värittyneissä tilanteissa 
– joskus kotona oman puolison kanssa mutta useimmiten töissä, baa-
reissa, elokuvissa tai muissa julkisissa tiloissa ja muiden kuin puoli-
son seurassa. On teinien kännistä hipelöintiä, aikuisten naisten keski-
näistä seksiä, orgasmeja ja pyllyyn panemista. teksti on häkellyttävän 
suorasukaista kuvatessaan himoja ja akteja ja toisaalta kuvatessaan 
myös seksuaalisuuteen kuuluvia vaikeita tilanteita, kuten estoja, tor-
jutuksi tulemista tai vallankäyttöä. intiimien ja usein häpeällisten 
tilanteiden vastaanottaminen julkisessa teatteritilassa on emotionaa-
lisesti vaikeaa ja Jotain toista lisää vaikeutta kuvaamalla päähenkilön 
kirjailija-ohjaajan alter-egoksi. Mikä on totta ja mikä fiktiota? Mikä 
jotain siltä väliltä? 
Edellisissä luvuissa toiseus viittasi toisiin ihmisiin, eläimiin, maa-
palloon – johonkin subjektin ulkopuolella olevaan. Jotain toista kään-
tää katseen suunnan ja tarkastelee, mitä toiseus merkitsee ihmisessä 
itsessään. Humanismin autonominen subjekti on jälleen kriisissä, kun 
rajat minän ja toisen välillä hämärtyvät ja tiedostamattomat psyyken 
rakenteet astuvat mukaan kuvaan. subliimi rajanylitys ei tapahdu 
niinkään suhteessa johonkin ylevään tai alhaiseen vaan rajat ovat ih-
misten ja toisaalta ihmisen psyyken eri kerrosten välillä. nämä rajat 
ovat tulkinnanvaraisia, joustavia ja läpäiseviä. 
Jotain toista käyttää useita dramaturgisia keinoja, jotka tuottavat 
kysymyksen katsojan tulkintatavoista sekä katseesta teatterissa. ana-
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lysoin näitä keinoja tarkastelemalla näytelmää autofiktion, vasten-
kasvoja -teatterin, queerin sekä subliimin käsitteiden avulla ja pohdin, 
millaisia eettisiä ja poliittisia merkityksiä näihin dramaturgisiin stra-
tegioihin kytkeytyy. Kysymys kielestä ja representaatiosta, autentti-
sen ja aistimellisen suhteesta kulttuuriin ja sen käytäntöihin, on luvun 
keskeistä sisältöä. Lopuksi pohdin vielä teoksen metateatterillisia piir-
teitä ja katsojan asemaa henkilökohtaisen halun näyttämön laidalla.
5 . 1 .  toden ja fiktion leikki
näytelmän Jotain toista päähenkilö on nainen, jolla on paljon yhteis-
tä Milja sarkolan kanssa. Hän kirjoittaa näytelmää seksuaalisesta ha-
lusta ja ohjaa sitä, hänellä on puoliso ja lapsi, hänen isänsä ja veljensä 
ovat tunnettuja näyttelijöitä. Käsiohjelmassa ei kuitenkaan mainita 
teoksen omakohtaisuutta vaan päinvastoin kerrotaan teoksen synty-
vaiheista tavalla, joka korostaa työryhmää. Q-teatterin nettisivuilla 
olevassa kuvauksessa kerrotaan vain esityksen teemoista. Yleisön aja-
tukset teoksen henkilökohtaisuudesta perustuvat siten tietoon, joka 
on peräisin sarkolan haastatteluista, kritiikeistä ja sarkolan edellisen 
teoksen Perheenjäsenen kohdalla käydystä julkisesta keskustelusta.361 
Monet myös tietävät tekijän kuuluvan teatterisukuun ja voivat pohtia, 
mikä suhde teoksen Veljellä ja jo Perheenjäsenessä tavatulla isällä on to-
dellisiin vastineisiinsa.
Lukuisten yhtymäkohtien sekä sarkolan julkisuudessa antamien 
kommenttien perusteella tulkitsen Jotain toista -näytelmän edustavan 
autofiktion genreä, vaikka se ei toteuta lajityypin ensimmäistä tun-
nusmerkkiä – päähenkilön nimeämistä tekijänsä mukaan. autofik-
tio lasketaan elämäkerrallisen kirjoittamisen genreen, mutta se myös 
poikkeaa perinteisestä (oma)elämäkerrasta362, koska sen suhde todel-
lisuuteen on monimutkaisempi. autofiktion henkilöhahmot ovat yhtä 
361 •  Perheenjäsenen käsiohjelmassa sarkola kertoi norjalaisen Karl-Ove Knausgårdin autofiktii-
visen teoksen Taisteluni (Min Kamp 2009) olleen hänelle merkittävä lukukokemus. teos vakuutti 
hänet siitä, että ”näinkin voi kirjoittaa, siis näin avoimesti, omat haavat, viat ja noloudet paljasta-
en”. Knausgårdin häpeämättömyys intiimien ja kiusallisten asioiden, kuten teinipojan seksuaali-
sen heräämisen sekä vaikean isäsuhteen ja alkoholismin käsittelyssä, teki sarkolaan vaikutuksen 
ja rohkaisi kokeilemaan jotain samankaltaista teatterin lavalle. Taisteluni 1 julkaistiin suomeksi 
syksyllä 2011 ja sittemmin koko kuusiosainen sarja.
362 •  ranskalainen kirjallisuudentutkija Philippe Lejeune on luonut klassikon asemaan 
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aikaa todellisia ja fiktiivisiä korostaen sellaista käsitystä subjektista, 
joka ei ole ehjä ja kokonainen vaan fiktiivinen ja alati muuttuva raken-
nelma. autofiktion henkilöhahmot tuovat usein esiin konstruktiivi-
suutensa ja osittaisen fiktiivisyytensä ja kerronta korostaa kertomista 
tekona, mikä tuottaa klassista elämäkertaa suuremman kuilun todel-
lisuuden ja kerrotun välille. 1970-luvulla autofiktion käsitteen luonut 
serge Doubrovsky on kuvannut sitä näin:
Unlike autobiography, which explains and unifies, which wants to 
get hold on and unravel the threads of someone’s destiny, autoficti-
on doesn’t perceive someone’s life to be a whole. it is only concerned 
with separate fragments, with brokes-up chunks of existence, and a 
divided subject who doesn’t coincide with him or herself.363 
Elämäkerralliseen kirjallisuuteen liittyy olennaisesti kysymys ihmis-
kuvasta, koska lajityyppi rakentuu kulttuurissa vallitsevien ihmis-
kuvien varaan. ne ovat kulttuurisia representaatioita, jotka kertovat 
yksilöllisen elämän ohella myös siitä, millaisia subjekteja vallitseva 
kulttuuri sallii.364 Elämäkerrallisia teatteriesityksiä tutkineet sidonie 
smith ja Julia Watson puhuvat samasta asiasta todetessaan: ”the au-
tobiographical is a performative site of self-referentiality where the 
psychic formations of subjectivity and culturally coded identities in-
tersect and ’interface’ one another.” 365 Pirkko saision autofiktiivistä 
tuotantoa tutkineen Päivi Koiviston luonnehdinnan mukaan autofik-
tion ”voi ajatella yrityksenä omaelämäkerraksi subjektin kuoleman 
jälkeisenä aikana”.366 se on 1900-luvun lopun ilmiö, joka korostaa mi-
nuuden konstruktiivisuutta sekä muistojen epäluotettavuutta.
nousseen autobiografisen teoksen määritelmän: ”retrospective prose narrative written by a 
real person concerning his own existence, where the focus is his individual life, in particular 
the story of his personality.” Hän tarkentaa vielä kirjailijan, kertojan ja henkilöhahmon välis-
ten suhteiden olevan identtiset: ”the author (whose name refers to a real person) and the nar-
rator are identical – – the narrator and the principal character are identical”. Lejeune 1989, 4. 
Lejeunen teoria ja määritelmä koskevat proosaa.
363 •  Jones 2010, 176. Doubrovskyn sanat ovat peräisin hänen teoksensa Laissé pour counte (1999) 
takakansitekstistä. Englanninnos on ilmeisesti Jonesin.
364 •  Hughes 1999, 2 – 4. 
365 •  smith ja Watson 2002, 11.
366 •  Koivisto 2011, 23.
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ranskalaiset Marguerite Duras, roland Barthes ja jo edellä mainittu 
Doubrovsky ovat kirjoittaneet autofiktion klassikkoteoksia ja Doub-
rovsky myös vaikutusvaltaisen teoreettisen esseen Autobiographie/
Vérité/Psychoanalyse vuonna 1988. suomessa esimerkiksi Henrik tik-
kasen, Christer Kihlmannin, Pentti Holapan, anja snellmanin (Kau-
ranen) ja Pirkko saision tuotannosta löytyy autofiktiivistä proosaa. 
suomessa koettiin 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä elä-
mäkerrallisten esitysten buumi,367 mutta viime vuosina autofiktiiviset 
esitykset ovat yleistyneet. niitä ovat tehneet sarkolan lisäksi esimer-
kiksi Heini Junkkaala, tuomas timonen ja Paavo Westerberg. Myös 
saara turunen on kirjoittanut omakohtaisista lähtökohdista, mutta 
hänen teoksensa eivät edusta autofiktion genreä, koska niissä ei pyritä 
tuottamaan tunnetta todellisuuden läsnäolosta.
Elämäkerrallista kirjoittamista tutkineen Lea rojolan mukaan mi-
nästä kirjoittaminen on yleistynyt sellaisissa historiallisissa vaiheissa, 
joissa yhteiskunta on käymistilassa ja perinteiset identiteetit asettuvat 
kyseenalaisiksi. Usein tähän liittyy positiivinen vapautuminen van-
hoista rajoitteista, mutta samalla monet kokevat turvattomuutta tai 
vähintäänkin tarvetta itsereflektioon ja identiteettityöhön muuttu-
vissa olosuhteissa.368 autofiktion tutkija Elizabeth H. Jones on puoles-
taan todennut, että lajityypin tämänhetkinen suosio voi olla seurausta 
siitä, että viime vuosina on ilmestynyt taiteellisesti kunnianhimoisia 
autofiktiivisiä teoksia ja lisäksi lajityypistä on tehty tutkimuksia, jotka 
ovat osoittaneet sen taiteellisen potentiaalin. aikaisemmin on suhtau-
duttu epäilevästi kaikkien (oma)elämäkerrallisten teosten kykyyn olla 
myös esteettisesti kiinnostavia, mutta sekä tutkimus että teokset ovat 
osoittaneet tämän olevan turha ennakkoluulo. Päinvastoin postmo-
dernismia heijastelevana lajina autofiktio on tarjonnut mahdollisuu-
den etsiä ja kokeilla uusia muotoja ja ilmaisutapoja. Yksilöön keskitty-
vien kertomusten kautta on voitu kuvata johonkin tiettyyn paikkaan 
sijoittuvia kokemuksia ja toisaalta tuoda esiin ruumiillisuuteen 
367 •  Kts. Maukola 2011.
368 •  rojola 2002, 70, 78 – 79.
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Paikallisuutta, ruumiillisuutta ja henkilökohtaisuutta korostamalla 
autofiktio voi tuottaa ihmis- ja maailmankuvaa, joka etääntyy Levina-
sin ja Lyotardin poliittisista kauhukuvista, totalitarismista ja univer-
salismista, sillä autobiografia ja autofiktio ovat tyypillisesti ”margi-
nalisoitujen subjektien” 370 teoksia. Doubrovskyn tavoin monet muut 
kulttuurin ”toisiksi” luokitellut, kuten naiset, homoseksuaalit tai ke-
hittyvien maiden kansalaiset, ovat löytäneet elämäkerroista ja autofik-
tiosta väylän ilmaista omia kokemuksiaan.371 sarkola on kertonut mo-
tiiveistaan kirjoittaa Jotain toista image-lehden haastattelussa näin:
teatterin tekeminen on tietynlainen tilanraivaus, tehdä näkyväksi 
jotain, missä kokee olevansa vähän yksin tai marginaalissa, homo-
seksuaalina ja naisena. Haluan tehdä näkyväksi kokemuksia ja ihmis-
ryhmiä, jotka eivät ole sitä päätarinaa. turhaudun aika usein miesten 
maailmasta, miesten tarinoista, heteromaailmasta tai siitä, miten he-
terot kertovat homoseksuaalisuudesta. Voimakkaimmat tunnesyyt 
tulevat sieltä, syvästä ohituksen tunteesta.372
Maria Kurdin mukaan teatterin tarinankertojan identifioituminen sel-
keästi johonkin marginaaliseen ryhmään tekee tarinasta sekä henkilö-
kohtaisen että poliittisen, koska se tuo esiin sen, että representaatio on 
tuotettu tietystä kulttuurisesta asemasta käsin. siten marginaalisten 
subjektien tuottamat tarinat voivat laajentaa valtavirran luomaa näkö-
kulmaa, joka on aina sidoksissa vallassa oleviin ideologisiin positioihin 
kuuluvaa tietoa sekä siihen kytkeytyviä ideologioita ja politiikkaa. Esi-
merkiksi Doubrovsky kuvaa omissa autofiktiivisissä teoksissaan fyysi-
sesti ja siten myös seksuaalisesti heikoksi mielletyn juutalaisen miehen 
kokemuksia 1930-luvun Pariisissa, toisen maailmansodan aikana ja sen 
jälkeen sekä Pariisissa että new Yorkissa. Kysymys subjektin rakentu-
misesta sekä suhde kieleen ja ympäröivään kulttuuriin ovat tyypillisiä 
369 •  Jones 2007, 18, 89 – 95.
370 •  tämä on Elisabeth Bellin käyttämä termi, jolla hän viittaa niihin subjekteihin, jotka eivät 
mahdu perinteisiin länsimaisiin käsityksiin. Kts. Heddon 2008, 3.  
371 •  Jones 2007, 18, 89 – 91.
372 •  saario 2015.
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sekä konventionaalisiin näkemyksiin.373 samaa tarkoitusta palvelee 
myös autobiografisten teosten tapa asemoida kuvattu subjekti johon-
kin paikkaan ja yhteiskunnalliseen asemaan.374 Kokemukset ovat hen-
kilökohtaisia mutta tiukasti sidottuja myös sosiaaliseen ympäristöön 
ja laajemmin yhteiskuntaan. Jotain toista noudattaa tätä autofiktion 
konventiota ja tuo ympäröivän todellisuuden voimakkaasti esiin. nai-
nen elää Helsingissä ja tapahtumapaikat nimetään tarkasti esimer-
kiksi kertomalla, millä kadulla naisen tapaama mies asuu: ”Hän asuu 
tyttöystävänsä kanssa Kalevankadulla, siinä nankingiä vastapäätä”.375 
Puhutaan Mankkaasta ja töölönlahdesta, iso roobertinkadusta ja 
muista tunnistettavista, todellisista paikoista. näytelmän ja katsojien 
todellinen fyysinen ympäristö sulautuu toisiinsa ja tekee näytelmän 
maailmasta katsojalle läheisen. todellisuussuhdetta luodaan myös 
keskustelemalla teatterista todellisten näyttelijöiden kautta, mikä ko-
rostaa teosten henkilöhahmojen ja katsojien maailman olevan sama.376 
Doubrovskyn luonnehdinnan mukaan autofiktio käyttää fiktio-
ta kehyksenä, jonka sisällä voi kertoa elämäkerrallisia tapahtumia. 
Doubrovskylle fiktio toimii siten, että se täydentää muistin aukkoja. 
tarkoitus ei siten ole käyttää fiktiota vapaasti ja esimerkiksi luoda uusi 
ja uljas elämä teoksen päähenkilölle, vaan välttää valheellisuus, jonka 
ehjä kokonaisuus ja virheettöminä esitetyt muistot tuovat mukanaan. 
Fiktiivisyys tuo esiin sen, että kirjailijan, kertojan ja päähenkilön vä-
lillä on aukkoja ja kertomus on kirjailijan luoma, valitsema ja manipu-
loima.377 sarkola on kuvannut oman teoksensa suhdetta fiktioon näin: 
rajaus tekee materiaalista fiktiota. Myös näyttämö synnyttää fiktion. 
Olen kirjoittanut Jotain toista -tekstin niin, että kaikki sen henkilöt 
ovat tietoisia näyttämöllä olostaan. Jokaisella on joku suhde näyttä-
möön ja kulloiseenkin kohtaukseen. se tekee tilanteesta toisenlaisen 
kuin todellisen elämän tilanteet. se tekee siitä fiktiivisen.378
373 •  Kurdi 2010, 104.
374 •  Heddon 2008, 2.
375 •  sarkola 2015, 26.
376 •  sarkolan itse ohjaamassa esityksessä leikittiin teoksen ja todellisuuden välisellä suhteel-
la viittaamalla myös näyttelijöiden henkilökohtaisiin suhteisiin, mutta sellaisella tavalla, joka 
ei liity autofiktioon. Kun nainen keskustelee Veljen kanssa naiskoomikoista, tommi Korpelan 
näyttelemä Veli kehui Elina Knihtilää  – Korpelan vaimoa. suuri osa Q-teatterissa nähdyn esityk-
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Lukijoilla on kuitenkin taipumus unohtaa teoksen fiktiivisyys ja vas-
taanottaa se totuutena, kuten on elämäkertojen yhteydessä oppinut. 
Elämäkerrallisen kirjoittamisen tutkijan Philippe Lejeunen mukaan 
omaelämäkerrallinen teos ehdottaa joko suoraan tai epäsuorasti lu-
kijalle sopimusta, joka syntyy siitä tavasta, millaiseksi teksti ilmaisee 
tekijän, kertojan ja päähenkilön välisen suhteen. autobiografian so-
pimuksen mukaan kertomus viittaa todelliseen ihmiseen ja kertoo 
tämän tarinan mahdollisimman totuudenmukaisesti ja lukija lukee 
tarinaa siihen uskoen. Lejeunen mukaan autobiografia edellyttää sekä 
kirjailijalta että lukijalta suurempaa henkilökohtaista panostusta kuin 
fiktiivinen teos. siten autobiografia tarkoittaa yhtä paljon lukemisen 
kuin kirjoittamisen tapaa.379 Vaikka autofiktio suhtautuu todellisuu-
teen ja rehellisyyteen perinteistä elämäkertaa monimutkaisemmin, 
perustuu myös autofiktion lukeminen pitkälti ajatukseen tekijän re-
hellisyydestä. autofiktion tutkijat ovat todenneet, että teoksen todel-
lisuussuhde toimii kuin viettelijä, joka kutsuu lukijat kritiikittömään 
ja luottavaiseen lukutapaan.380 Eikä viettely ole vaikeaa. Lea rojola on 
kuvannut yleisön, ja erityisesti median, olevan itsepintainen halus-
saan vastaanottaa tarinat totuutena niiden kirjoittajasta jopa kirjaili-
joiden vastustelusta huolimatta.381 
sarkola on julkisuudessa puhunut teoksensa henkilökohtaisista läh-
tökohdista mutta todennut myös lopullisen teoksen etääntyneen hä-
nen persoonastaan: ”ajattelen, että kerron tekstissäni itsestäni avoi-
mesti ja paljastavasti, mutta teen niin paljon valintoja matkan varrella, 
etten koe paljastuvani lopullisessa näytelmässä”. sarkola myös totesi 
samassa yhteydessä, ettei hänen tarkoituksenaan ollut kirjoittaa ensi-
sijaisesti elämäkerrallista teosta vaan tutkia ihmisten sosiaalista käyt-
sen katsojista todennäköisesti oivalsi viittauksen ja vitsin, ovathan Korpela ja Knihtilä toimineet 
Q-teatterissa vuosia ja molemmat ovat myös elokuvista ja televisiosta tuttuja suuren yleisön suo-
sikkeja. toinen viittaus tosielämän sukulaisuuteen löytyy kohtauksesta, jossa nainen käy puoli-
sonsa kanssa parisuhdeterapeutilla ja he toteavat, että terapeutti olisi varmasti ihana äiti. Puoli-
soa näytteli Emmi Parviainen, joka on terapeuttia näytelleen sanna-Kaisa Palon tytär.
377 •  Jones 2007, 96.
378 •  nyberg 2015.
379 •  Lejeune 1989, 13 – 14, 29 – 30. Kts. myös Jones 2007, 92 – 93.
380 •  Jones 2007, 96 – 98.
381 •  rojola 2002, 74 – 77. 
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täytymistä.382 Jotain toista ei väitä kertovansa Milja sarkolasta, eikä se 
ole edes elämäkerta vaan näytelmä halusta. Yleisölle ei pyritä luomaan 
ehjää kuvaa, jossa tekijä, kertoja ja henkilöhahmo(t) sulautuisivat toi-
siinsa, vaan hahmojen suhde toisiinsa ja ylipäätään teoksen suhde to-
dellisuuteen problematisoidaan. Kertojan epäluotettavuus tulee ilmi 
esimerkiksi silloin, kun muistoissa mukana olevat henkilöt, kuten Veli 
tai toinen nainen, keskeyttävät tarinan ja ilmaisevat muistavansa ti-
lanteen toisin tai kyseenalaistavat, onko sitä edes tapahtunut. Kyse voi 
olla tahallisesta valehtelusta tai siitä, että muistot ovat ajan saatossa 
vääristyneet ja alkuperäinen kokemus on saavuttamattomissa. siten 
Jotain toista ruokkii katsojien luontaista uteliaisuutta mutta kiusoitte-
lee samalla yleisöään antamalla ymmärtää, ettei nähty kuitenkaan ole 
totta. naisen keskustelu puolisonsa kanssa kuvaa hyvin, miten ambi-
valentisti teos suuntautuu todellisuuteen:
tOinEn nainEn: Mä tiedän miten sä toimit. Mä luen sieltä näyttä-
möltä kaiken sen, mikä sun mielessä tällä hetkellä liikkuu. 
nainEn: —
tOinEn nainEn: Myönnä nyt, kun kerran aina olet niin rehellinen.
nainEn: Väitän olevani. Eihän se tarkoita, että oikeasti olisin.383
näytelmän lopussa nainen keskustelee jälleen asiasta puolisonsa 
kanssa: 
tOinEn nainEn: En mä halua puuttua mihinkään. tulee vain vähän 
surullinen olo siitä, miten sä käytät meidän elämää. 
nainEn: niin, niin.
tOinEn nainEn: siitä, että sä olet sellainen. sun täytyy tehdä se.
nainEn: Ymmärrän. Vaikka mä ajattelen, etten mä kerro kenestäkään 
muusta kuin itsestäni. 
tOinEn nainEn: Onhan siinä ihan suoria sitaatteja.
nainEn: On, on. totta.384
382 •  nyberg 2015.
383 •  sarkola 2015, 13.
384 •  Mt., 73.
385 •  Helsingin yliopiston teatteritieteen opiskelijoille pitämälläni suomalainen nyky-
draama -kurssilla vuonna 2016 opiskelijat kertoivat lukeneensa ja katsoneensa näytelmää 
Jotain toista omaelämäkerrallisuuden kautta ja pohtineensa muun muassa keitä näyttä-
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Vaikka esityksessä kerrottujen tapahtumien suhde todella tapahtu-
neeseen on epäselvä, jo ajatus siitä, että jokin voi olla totta, muuttaa 
katsojan tapaa olla suhteessa esitykseen.385 Deirdre Heddon onkin to-
dennut: ”that i believe that something has happened – – does place my 
experience of the theatrical event into a different emotional register. 
the ’real’, even if intellectually understood as contingent, nevertheless 
retains its pull – –”.386
Elaine aston on käyttänyt ilmaisua ”yearning to know” kuvatessaan 
elämäkerrallisen teatteriesityksen katsomista.387 Perinteinen elämä-
kerta voi tarjota tunteen siitä, että katsoja saa kohdata autenttisen 
ihmisen ja saa tästä uutta tietoa, mutta autofiktio horjuttaa tätä tun-
netta. se synnyttää halun tietoon, mutta myös kyseenalaistaa tiedon 
mahdollisuuden. todellisuus on jatkuvasti läsnä katsomiskokemuk-
sessa, mutta se myös pakenee tuottaen ambivalenttia huojuntaa ja 
jatkuvaa liikettä fiktion ja todellisuuden välille. autofiktiota tutkinut 
alex Hughes on kuvannut autofiktiota näin: ”autofiction, in short, is a 
narrative practice whose immersion in generic undecidability shields 
its practitioners from the identifying, knowledge-seeking, would-be-
classificatory, power-imbued lectorial gaze”.388 Hughesin sanavalinnat 
paljastavat, miksi autofiktiolla on myös mahdollisuuksia eettisyyteen 
levinaslaisessa hengessä. Elämäkerrallisen teoksen lukijat, ja teatte-
rissa katsojat, haluavat tietää, mutta autofiktio suojaa tekijäänsä. si-
ten teosten voi ajatella sekä herättävän tiedonjanon että muistutta-
van katsojia tietämisen mahdottomuudesta. teos pakenee katsojan 
määrittely-yrityksiä ja päähenkilön kokemusten suhde todella tapah-
tuneeseen jää epäselväksi. Katsojan pyrkimykset totalisoivaan, tietoa 
janoavaan katseeseen aktivoidaan mutta tehdään saman tien tyhjiksi. 
autofiktio on tyypillisesti myös tunnustuksellista kirjallisuutta tai 
teatteria. rojolan mukaan erityisesti 1990-luvulla alkanut elämäker-
takirjoittamisen buumi on suosinut tunnustuksellisuutta ja suora-
möllä nähdyt henkilöhahmot todellisuudessa ovat. Vaikka opiskelijat suhtautuivat huvit-
tuneesti omaan uteliaisuuteensa, kertovat kommentit kuitenkin todellisuuden voimak-
kaasta läsnäolosta vastaanottokokemuksessa.
386 •  Heddon 2008, 10. 
387 •  aston 2004, 62. 
388 •  Hughes 1999, 113. Vrt. Koivisto 2011, 50 – 51.
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naisten paljastusten tekemistä. aikaisempi häveliäisyys esimerkiksi 
seksuaalisten suhteiden kuvaamisessa on muuttunut lukijoiden – tai 
median – himoksi saada lukea intiimejä paljastuksia. tunnustukselli-
suus on kuulunut elämäkerralliseen kirjoittamiseen aina 1600-luvun 
uskonnollisten pohdiskelijoiden kirjoituksista lähtien, mutta 1960-lu-
vulta alkaen psykoanalyysi ja sen käytännöt ovat alkaneet näkyä mi-
nämuotoisessa kirjallisuudessa.389 Kirjailija avautuu yleisölleen kuin 
psykoanalyysin potilas terapeutilleen390 paljastaen traumojen, viet-
tien ja unikuvien yksityisyyden.
Jotain toista jatkaa tätä traditiota laittamalla naisen kertomaan 
hyvin intiimejä muistoja, unia ja fantasioita. Koko näytelmää leimaa 
tunnustuksellisuus ja siihen sisältyvä (illuusio) avoimuudesta ja au-
tenttisuudesta. Katsojan kannalta tilanne on ambivalentti. Hänelle 
tarjotaan sama asema kuin terapeutille, ja tässä asemassa hänellä on 
suuri valta. Koivisto on Michel Foucault’n jalanjäljissä tuonut esiin 
sen, että terapeutin on tarkoitus auttaa ja parantaa, mutta samalla 
hänellä on valta antaa diagnoosi ja määritellä ”normaalin” rajat. ti-
lanteessa valta ei ole tunnustuksen tekijällä vaan sen vastaanottajalla, 
joka antaa tuomionsa oman tulkintansa perusteella.391 Henkilökoh-
taisuuksia paljastava taiteilija ottaa saman riskin kuin terapiaan tu-
leva potilas asettaessaan intiimit muistonsa katsojien arvioitavaksi. 
reagoivatko katsojat hyväksyvästi vai saako taiteilija ”hullun” ja ”epä-
normaalin” tai vähintäänkin suomessa usein käytetyn terapiataiteili-
jan leiman?392 autofiktio on lajina omaelämäkertaa armeliaampi, kos-
ka sen ambivalentti ja epäselvä suhde todellisuuteen tarjoaa suojan 
tekijälleen, kuten Hughes edellä kuvasi. näin ymmärrettynä autofik-
tion voi tulkita olevan yksi keino horjuttaa yleisön vakiintuneita kat-
somistapoja herättäessään kysymyksiä ymmärtämiseen ja tulkintaan 
liittyvästä vallankäytöstä. Katsojalle ikään kuin tarjotaan analyytikon 
valta, mutta teoksen fiktiivisyys myös kyseenalaistaa sen. 
389 •  rojola 2002, 91 – 93. smith ja Watson ovat todenneet 2000-luvun alussa elävänsä tunnusta-
misen aikakaudella. tunnustamiseen liittyy heidän mukaansa ajatus autenttisuudesta, jota pide-
tään nyt suuressa arvossa. smith ja Watson 2002, 3.
390 •  Janne Kurki on kommentoinut kirjallisuuden ja psykoanalyyttisen käytännön yhtäläisyyk-
siä ja eroja, kts. Kurki 2004, 10 – 11. Kts. myös Koivisto 2011, 47 – 48.
391 •  Koivisto 2011, 50.
392 •  Esimerkiksi saara turunen on todennut, että oman itsen kuvaamiseen teatterissa sisältyy 
aina riski tulla tuomituksi terapiataiteilijaksi. turunen 2012, 117.
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Katsojan ei kuitenkaan tarvitse lähestyä näyttämön henkilöitä tera-
peutin analyyttisellä asenteella. Elaine astonin mukaan omaelämä-
kerrallinen teos houkuttelee katsojat myös omien muistojensa pariin 
ja fragmentaarinen rakenne antaa tilaa katsojan omille muistoille.393 
tämä voi tarjota mahdollisuuden eettiselle kohtaamiselle, jossa sub-
jekti havaitsee toisen haavoittuneisuuden omien haavojensa tai trau-
mojensa vuoksi. tämä tulkintamalli liittyy Levinasin käsitykseen 
traumasta ja eettisestä subjektista. Levinas käyttää trauman käsitettä 
kuvatessaan, kuinka toisen kohtaaminen voi olla väkivaltaista ja haa-
voittavaa. tämän ei tarvitse tarkoittaa sellaista väkivallantekoa, mitä 
arkiajattelussa liitetään traumoihin, vaan trauma syntyy, kun subjekti 
kohtaa äärettömän toiseuden ja tämän ilmaiseman loputtoman vas-
tuun vaatimuksen. subjekti jää ikään kuin toisen panttivangiksi ja 
menettää itsensä herruuden, kun toinen puhuttelee subjektia. alfor-
din toiseuden kohtaamisesta käyttämä ilmaisu ”breaking me open” 394 
tuntuu kuvaavalta, koska se sisältää tilanteen väkivaltaisuuden mutta 
antaa mahdollisuuden myös myönteiseen avautumiseen pois yksityi-
sestä ja yksinäisyydestä kohti maailmaa. Jopa hellä ja hyvää tarkoitta-
va kosketus voi tuntua väkivaltaiselta teolta, kuten nainen kuvaa ker-
toessaan, mitä oman puolison kosketus hänessä aiheuttaa:
ParisUHDEtEraPEUtti: Yritä kuvailla, mitä siinä hetkessä 
tapahtuu, kun hän koskee sua? 
nainEn: aika äkkiä saattaa tulla sellainen olo, etten pysty liik-
kumaan. ahtaan paikan kammo tavallaan. 
ParisUHDEtEraPEUtti: Miltä se tuntuu, kehossa?
nainEn: Jäykistyn. Koen, että multa vaaditaan jotain.
ParisUHDEtEraPEUtti: Mitä sulta vaaditaan?
nainEn: Läsnäoloa kai. Kohtaamista. Pysähtymistä. Mä en 
 tiedä, mistä se tulee, se tarve mennä pois.395
393 •  aston 2004, 62.
394 •  alford 2002, 28.
395 •  sarkola 2015, 42.
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teoksessa Jotain toista subjektin suhde toiseen on usein vaikea ja jos-
sain määrin myös väkivaltainen, joten levinaslaisittain ymmärretyn 
trauman käsitteen käyttäminen ei tunnu liioitellulta. näytelmässä ei 
esitetä kauniita lapsuusmuistoja ja romanttisia tai liikuttavia ensiko-
kemuksia vaan useimmiten tilanteita, joihin liittyy kipua, nöyryytyk-
siä, estyneisyyttä, torjutuksi tulemista ynnä muita emotionaalisesti 
vaikeita tilanteita. simon Critchley kuvaa levinaslaista traumaa ja sen 
vaikutusta subjektiin näin: 
Under the effect of traumatism of persecution, the deafening shock 
or the violence of trauma, the subject becomes an internally divided 
or split self, an interiority that is radically non-self-coincidental, a ga-
ping wound that will not heal, a subject lacerated by contact with an 
original traumatism that produces a scarred interiority inaccessible 
to consciousness and reflection – –396
trauman luonteeseen kuuluu se, että sitä ei voi palauttaa representaa-
tioon tai tuoda tietoisuuden alueelle, vaan se ilmenee jossain tiedon, 
tietoisuuden ja intention tuolla puolen. trauma on subjektissa, mutta 
siihen ei ole suoraa pääsyä, joten se jakaa subjektin.397 terapianäkökul-
masta tilanteessa voisi olla jotain sairaalloista, mutta Levinasin mu-
kaan trauma ei tee subjektista sairasta vaan kykenevän eettiseen suh-
teeseen toisen kanssa. Critchley selittää asian näin:
the other, which resists my attempts at comprehension, is presented 
to me in a scream that recalls me to the memory of my own screa-
ming, my own trauma, my own ’pre-historic’ experience of pain, an 
archaic memory laid down in relation to my first satisfying/hostile 
object – – and allows me to understand the other insofar as their sc-
reaming recalls me to my own memory of my own painful affect. the 
396 •  Critchley 1999, 194.
397 •  Levinas 2013, 111; Eagleton, 225 – 227.
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important point here is that ethical subjectivity is constituted in the 
traumatic memory of wounding.398 
Voisiko autofiktiivisen, tunnustuksellisen teatterin katsoja olla haa-
voittunut eettinen subjekti? Katsoja, joka ei tarkastele kohtaamiaan 
henkilöhahmoja analyytikon tavoin diagnosoiden, vaan kohdaten 
haavoittuneen toisen ja kuulemalla tämän ”huudon”? Jos katsoja me-
nee mukaan astonin kuvaamalla tavalla liittämällä myös omia muis-
tojaan naisen kuvaamiin tilanteisiin ja antaen teoksen kutsua esiin 
traumaattisia tai muuten vaikeita muistoja, voi hän päätyä varsin lä-
helle Levinasin kuvaamaa eettisyyttä. Helena Grehanin kuvaus teatte-
riesityksen aistimellisesta, ruumiillisesta vastaanotosta, jossa katsojan 
omat toiveet, kivut ja traumat asettuvat vuorovaikutukseen teoksen 
kanssa, tuntuvat tärkeiltä juuri tämän teoksen kohdalla:
the experience of seduction and estrangement (for example) results 
from the complex bodily responses elicited by a work for spectators. 
it is an experience that is not finite, is often difficult to describe in 
language, and is about the ways in which each individual spectator 
negotiates his or her vulnerability, exposure, sadness, trauma, des-
pair as well as joy, warmth, exhilaration and hope in responses (where 
discernible) of other spectators.399 
Jos katsoja antautuu teokselle, altistuu hän kohtaamaan myös torju-
tun toiseuden, tai sen jäljen, omassa itsessään. silloin kommunikointi 
tapahtuu tietoisen lisäksi myös sen tuolla puolen, esitietoisessa, eetti-
sen subjektin alueella. Juuri ruumiillisuuden, aistimellisuuden, haa-
voittuvuuden ja eroottisuuden vuoksi ihminen, ja tässä tapauksessa 
teatterin katsoja, voi kohdata toisen eettisesti.400 
398 •  Critchley 1999, 210.
399 •  Grehan 2009, 14.
400 •  Critchley 1996, 30; Jokinen 1999, 98. 
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koanalyysin käytäntöihin sekä sen ihmiskuvaan.401 Erityisesti kysymyk-
set kielen ja subjektin välisestä suhteesta, visuaalisuudesta ja ruumiil-
lisuudesta ovat teemoja, jotka yhdistävät psykoanalyysiä ja autofiktio-
ta.402 Myös sarkola on viitannut psykoanalyysiin kertoessaan psyko-
analyytikko Jacques Lacanin ajatusten halusta olleen merkityksellisiä 
Jotain toista -näytelmälle. sara nyberg haastatteli sarkolaa ja kirjoitti: 
sarkola muistelee psykoanalyytikko Jacques Lacanin määritelleen, 
että halu ilmenee aina suhteessa poissaolevaan, johonkin, mitä itsellä 
ei ole. toiseen kohdistuessaan se myös ilmenee samaistumisena toi-
sen haluun. silloin haluaa jotain, mitä joku toinenkin haluaa. tämä 
mekanismi vaikuttaa meihin myös parisuhteessa. nimi Jotain toista 
viit taa juuri tähän. 403 
tässä alaluvussa pureudun tarkemmin Lacanin halun käsitteeseen ja 
tulkitsen, miten se näkyy näytelmässä. Lacanin teorian tuominen osak-
si Levinasin filosofiasta ponnistavaa tutkimusta ei ole yksinkertaista 
mutta silti houkuttelevaa, koska molemmat filosofit pitävät järjen ja 
tietoisen tuolla puolen olevaa esitietoista/tiedostamatonta merkittävä-
nä osana subjektia ja tuovat esiin aistimellisten ja ruumiillisten koke-
musten merkityksen.404 Molemmat myös sijoittavat eettisen subjektin 
tietoisuuden tuolle puolen, mutta tekevät lopulta varsin erilaiset joh-
topäätökset subjektista ja etiikasta. Levinas on korostanut oman filoso-
fiansa eroa psykoanalyysiin ja erot tulevat painottumaan myös omassa 
luennassani, mutta esimerkiksi terry Eagleton ja simon Critchley ovat 
nähneet teorioissa olennaisia yhtäläisyyksiä. Jotain toista näytelmän 
analyysissä Levinasin ja Lacanin teorioiden törmäyttäminen tuottaa 
jännitteisen tulkinnan, jossa Lacan tuo poliittista särmää ja ristivetoa 
levinaslaiseen kohtaamiseen. 
5 . 2 . subjekti, halu, etiikka 
autofiktion tunnustuksellisuus on viime vuosikymmeninä liittynyt psy- 
401 •  Koivisto 2011, 74.
402 •  Jones 2007, 209 – 210.
403 •  nyberg 2015.
404 •  Eagleton, 223.
405 •  Kurki 2004, 28 – 30. New Karlebyn yhteydessä esiin tullut Derridan kissa-pohdinta liittyy 
Levinasin lisäksi hänen vastaukseensa Lacanille ja tämän psykoanalyyttiselle teorialle. Der-
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tämän tutkimuksen teeman kannalta kiinnostavin yhtymäkohta Levi-
nasin ja Lacanin välillä on heidän tapansa kyseenalaistaa humanismin 
autonominen ja rationaalinen ihmiskuva. Kuten New Karlebyn analyy-
sin yhteydessä tuli ilmi, Levinasin subjekti ei ole autonominen vaan 
relationaalinen. subjekti syntyy suhteessa toiseen, joten toisesta tulee 
olennainen osa subjektia. siten etiikka ei merkitse ontologisen sub-
jektin tekemiä valintoja, vaan suhde toiseen on olemassa subjektissa 
itsessään jo ennen tämän kykyä arvioida ja tehdä päätöksiä. Eettisyys 
suhteena toiseen on siten jatkuvasti läsnä subjektissa. Myös Lacanin 
teoriassa subjekti syntyy suhteessa toiseen, ensin niin sanotussa peili-
vaiheessa vertaamalla ja samastumalla imaginaariseen toiseen ja sitten 
symbolisen järjestelmän kautta suhteessa ”isoon toiseen”, siis kieleen, 
kulttuuriin ja ”isän lakiin”. identiteetti syntyy imaginaarisessa rekis-
terissä, kun noin 6 – 16 kuukauden ikäinen lapsi näkee itsensä toisten 
katseissa ja vertaa itseään ympäröiviin ihmisiin. Lapsi myös ymmärtää 
peilissä näkyvän kuvan itsekseen ja samastuu tähän kuvaan – siis jo-
honkin itsensä ulkopuolella olevaan, jota hän voi katsoa kuin ulkopuo-
linen. imaginaarinen luo pohjan identiteetille, mutta varsinainen sub-
jekti syntyy vasta symbolisessa rekisterissä, kun lapsi oppii toimimaan 
kielen ja kulttuurin sääntöjen mukaisesti suhteessa toiseen, josta tulee 
merkittävä osa hänen psyykkistä rakennettaan.405
symbolisen järjestelmän olennainen piirre on ero, koska jokainen 
merkki saa merkityksensä vain eron kautta suhteessa toisiin merkkei-
hin.406 symbolisessa rekisterissä myös lapsi astuu erojen järjestelmään, 
jolloin imaginaarisen täyteys muuttuu eroksi ja puutteeksi, kun lap-
sen on luovuttava duaalisesta suhteesta hoitajaansa ja astuttava osaksi 
symbolista järjestelmää. Lacan kuvaa halun syntyä tarpeen ja vaateen 
käsitteiden avulla. Vauva kokee ruumiinsa impulsseja, esimerkiksi 
nälkää tai kylmyyttä, ja tarvitsee siten jotain ymmärtämättä itse, mitä 
tarvitsee. Häntä hoitava aikuinen vastaa hänen tarpeeseensa ja samalla 
ridan essee ”and say the animal responded” on vastaus Lacanin vuonna 1953 kirjoittamaan 
artikkeliin ”the Function and Field of speech and Language in Psychoanalysis”, jossa Lacan 
esittää ihmisen ja eläimen välisen eron johtuvan siitä, että eläimellä ei ole pääsyä symboliseen 
järjestelmään. Derrida 2008b.
406 •  Lacanin kielikäsitys perustuu saussuren kieliteoriaan, mutta Lacan näkee merkitsijän 
ja merkityn välisen suhteen liikkuvana ja painottaa suljetun järjestelmän sijaan kulttuurin 
dynaamista vaikutusta. Kts. lisää Kurki 2004, 22 – 26.
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artikuloi sen tuomalla vauvan vaateen symboliseen rekisteriin: ”sinul-
la on nälkä, ota maitoa”. siten aikuinen määrittelee, mitä vauvan vaa-
de sisälsi. sosiaalistumisen myötä varsinaiset tarpeet väistyvät mutta 
edelleen isompi lapsi ja aikuinen toimii vastaavalla tavalla ikään kuin 
kysyen toiselta halunsa kohdetta ja sen täyttämistä. Kun vauvan ja 
häntä hoitavan aikuisen symbioottinen suhde rikkoutuu ja kulttuuri, 
tai ”isän laki”, velvoittaa lapsen osallistumaan symboliseen järjestel-
mään, joutuu lapsi myös luopumaan kokemuksesta, että maailma on 
lasta varten ja tyydyttää tämän tarpeet. tämä puute synnyttää halun, 
joka ei koskaan voi saada täyttymystä. Lacanin teoriassa halu, ihmi-
sen kaikkein yksityisin ja intiimein, syntyy symbolisen järjestelmän 
tullessa osaksi subjektia. siten se on lähtöisin ulkopuolelta, kielestä ja 
kulttuurista. Biologinen tarve on halun taustalla, mutta Lacan kuiten-
kin erottaa tarpeen ja halun liittämällä halun symbolisen järjestelmän 
rooliin subjektin synnyssä.407
Levinas tekee saman jaon tarpeen ja halun välillä, mutta ”halu” 
merkitsee hänellä ja Lacanilla eri asioita (molemmilla désir). Lacanin 
halu palautuu subjektiin itseensä kun taas Levinas korostaa sen ole-
van intentioista vapaata suuntautuneisuutta kohti ääretöntä toise-
utta. Levinasin halu tarkoittaa olemista suhteessa toiseen siten, että 
toinen säilyttää toiseutensa. Levinas kuitenkin jakaa Lacanin ajatuk-
sen siitä, että halu syntyy suhteessa toiseen ja on lähtöisin toisesta. si-
ten se ei voi koskaan saada täyttymystä. ”toinen” kuitenkin merkitsee 
heille eri asioita – Lacanille symbolista järjestelmää ja Levinasille ääre-
töntä toiseutta, toisen kasvoissa havaittavaa ”häneyden jälkeä”. toinen 
on Lacanille mitä suurimmassa määrin poliittinen kun taas Levinasin 
teoriassa toinen on irrallinen poliittisesta (mutta toinen kohdataan 
poliittisessa kontekstissa).
Lacanin subjekti on jatkuvassa projisointien ja reflektointien syn-
nyttämässä vuorovaikutuksessa toisten ihmisten ja ympäristönsä 
407 •  Kurki 2004, 81 – 83. Esa Kirkkopelto analysoi kiinnostavasti lacanilaisen subjektin suhdetta 
dekonstruktioon, teatteriin ja näyttelijäntyöhön. Kts. Kirkkopelto 201078 – 84.
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kanssa. Fred C. alford kuvaa tiedostamattoman luomaa dynamiikkaa 
ihmissuhteissa kolmen keskeisen mekanismin kautta: ”our mind trans-
forms new relationships into old ones (transference), others into parts 
of ourselves (introjections), and parts of ourselves into others (projec-
tion)”.408 sarkolan näytelmän nainen tuntuisi tekevän tätä kaikkea ta-
vassaan olla yhdessä toisten kanssa. naisen sisäisen ja ulkoisen todel-
lisuuden välillä ei ole selvää rajaa vaan ne ovat jatkuvassa liikkeessä ja 
vuorovaikutuksessa. toisen halu ikään kuin ”tarttuu” naiseen tai nai-
nen projisoi omia syyllisyydentuntojaan esimerkiksi kuvittelemalla, 
mitä puoliso sanoisi erotilanteessa. nainen myös tiedostaa, miten halu 
synnytetään toisessa: ”Minun pitää tuottaa hänelle hyvää oloa kaikin 
keinoin, siitä ihminen ihastuu”.409 
Lacanin tavasta ymmärtää halu ja subjektin rakentuminen peilaa-
misena ja reflektointina seuraa ainakin kaksi kiinnostavaa kysymystä 
näytelmän katsojalle. Mikä on se subjekti, jonka katsoja kohtaa näyt-
tämöllä? Missä ovat hänen rajansa? teoksen dramaturgia korostaa tätä 
ongelmaa jakamalla naisen kertojaksi sekä vaihtuvien näyttelijöiden 
esittämiksi naisiksi 1 – 4. näiden hahmojen taustalla häilyy vielä aavis-
tus todellisen Milja sarkolan persoonasta, jolla sekä on että ei ole jotain 
tekemistä naisen kanssa. näyttämöllä kohdattava subjekti on jakautu-
nut ja fragmentaarinen ja siten mahdoton konstruoida selvärajaiseksi 
yksilöksi. Esimerkiksi 16. kohtauksessa nainen kertojana ihmettelee 
nainen 4:n haluja:
nainEn 4: – – Haluaisin, että hän koskisi minua.
Haluaisin, että hän halaisi minua. 
rutistaisi minua. 
Ottaisi minut syliin. 
Koskisi rintojani. 
nainEn: Etkä?
408 •  alford 2002, 3.
409 •  sarkola 2015, 68.
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nainEn 4: suutelisi rintojani.
nainEn: Etkä?410
autobiografisessa proosassa käytetään joskus kolmatta persoonaa kei-
nona korostaa kertovan minän ja päähenkilön välistä konstruktiivista 
suhdetta ja toisaalta minän jakautuneisuutta puhuvaan ja puheen koh-
teena olevaan minään. Kolmannen persoonan käyttö myös korostaa 
eroa kertomishetken ja kokemisen hetken välillä.411 sarkolan kertoja 
toimii jossain määrin samoin, koska hän toimii kertojana kohtaukses-
sa, jossa joku toinen näyttelijä esittää häntä itseään toisessa tilantees-
sa.412 asetelma korostaa tilanteen performatiivisuutta, aivan kuten elä-
mäkerrallisia teatteriesityksiä tutkineet sidonie smith ja Julia Watson 
ovat tuoneet esiin: ”autobiographical telling is performative; it enacts 
the ”self” that it claims has given rise to an ”i.” and that ”i” is neither uni-
fied nor stable – it is fragmented, provisional, multiple, in process.” 413 
identiteetin narratiivisuuden ja fiktiivisyyden ohella tämän voi aja-
tella rinnastuvan peilivaiheeseen. Kun lapsi näkee itsensä peilistä, hän 
samanaikaisesti identifioituu kuvaansa ja toisaalta ymmärtää, että ku-
van ja hänen itsensä välillä on ero. Peilikuva luo pohjan minän identi-
teetille, mutta samalla syntyy vieraantuneisuuden kokemus, sillä kuva 
on subjektin ulkopuolella. silloin itseään katsoo samalla tavalla kuin 
joku ulkopuolinen. Peilivaiheessa luotu kuva minästä on yksi ja koko-
nainen ja tämä luo identiteetin pohjan, joka altistuu toiseudelle lapsen 
siirtyessä intersubjektiiviseen vuorovaikutukseen symbolisen järjes-
telmän dialektiikassa.414 
Lacanilaisesta samastumisesta ja peilaamisesta seuraava toinen ky-
symys katsojan suhteesta teokseen koskee halun tarttumista ja proji-
sointia. Miten sama mekanismi toimii katsomon ja näyttämön välillä? 
tarttuuko naisen halu katsojaan? tai projisoituvatko katsojan omat 
410 •  Mt., 68.
411 •  Lejeune 1989, 31 – 51; Koivisto 2011, 36.
412 •  Osa katsojista luuli naista näytelleen iida Kuninkaan olevan sarkola itse ohjaamassa näyt-
telijöitä reaaliaikaisesti. sekaannus kuvaa hyvin, miten monimutkaisesti ja kerrostuneesti henki-
löhahmo teoksessa rakentui, ja osoittaa, kuinka voimakkaasti todellisuus oli läsnä katsojien ko-
kemuksessa. Kts. Kemppi ja säkö 2016, 372.
413 •  smith ja Watson 2002, 9. Lejeune puhuu brectiläisestä näyttelijäntyöstä kuvatessaan auto-
biografisen kerronnan ja sen synnyttämän ”minän” suhdetta. Lejeune 1989, 31.
414 •  Lacan 1977, 1 – 2; Eagleton 2009, 1 – 3. 
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halut tai pelot näyttämöllä nähtyihin näyttelijöihin ja henkilöhahmoi-
hin? New Karlebyn yhteydessä käsitelty kysymys sympatiasta ja siihen 
kytkeytyvä samastumisen ongelma tulevat tässä esiin uudella taval-
la. Mikä on se Minä, joka samastuu ja tuntee sympatiaa ja mikä on se 
toinen, joka on näiden reaktioiden kohteena? Kenen haluun katsoja 
voi samastua, kun nainen ja hänen halunsa on näyttämöllä hajonnee-
na ja fragmentaarisena? Mitä katsoja sisällyttää itseensä tai ulkoistaa 
itsestään naista ja tämän eri versioita katsoessaan? Vaikka katsojien 
ja näyttämön välillä tapahtuisi identifikaatiota, ei se merkitse samas-
tumista siinä merkityksessä kuin termiä on käytetty realistisen teatte-
rin yhteydessä. realistisen esityksen henkilöhahmoon samastuminen 
merkitsee katsojan tunnetta tietämisestä ja samuudesta, mutta frag-
mentaarinen ja häilyvärajainen henkilöhahmo ei tätä salli. identifikaa-
tio ja reflektointi viittaavat tässä tapauksessa enemmän prosessiin ja 
vuorovaikutukseen, jatkuvaan liikkeeseen teoksen ja katsojan välillä. 
Jotain toista -teoksessa kohtaaminen muistuttaa tekstuaalista kohtaa-
mista sellaisena kuin Kuisma Korhonen on sitä kuvannut:
textual encounters involve a certain amount of bodily investment: 
we are not only imagining the other, but carry the gaze of the other in-
side us, in our body. We hear the voice of the other – but not only as the 
voice of the other, but as a voice that is played inside us, a voice that we 
cannot completely separate from our own voice. this does not mean 
that we identify with the other, but that the limits between us and 
others are not clear or absolute.415
Korhonen erottaa tekstuaalisen kohtaamisen kokemuksen samastumi-
sesta mutta tuo kuitenkin esiin selkeiden rajojen lientymisen eri osa-
puolten välillä. terry Eagleton on kuvannut samankaltaista tilannetta 
415 •  Korhonen 2010, 52. Baraniecka kuvaa samaa ilmiötä subliimin draaman yhteydessä: 
”What the audience of sublime drama undergoes in the moment of the arrival of the other is 
a type of near-death experience, when the boundaries of the self become blurry and it is un-
decidable where the self ends and the other begins. the boundaries, however, never dissolve 
completely.” Baraniecka 2013, 10.
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tanssin yhteydessä pohtiessaan Lacanin peiliteorian merkitystä esi-
tyksessä. Eagletonin mukaan katsoja heijastaa oman ruumiillisuuten-
sa tanssijan ruumiiseen ja kokee yhteyden näiden välillä.416 Yhteyden 
kokeminen varsin ruumiillisesti ja aistimellisesti ei merkitse tietämi-
seen ja tuntemiseen perustuvaa samastumista vaan tuntuisi liikkuvan 
enemmän esitietoisen ja aistimellisen tasolla. siten kyse ei ole saman 
tavasta samastua ja ottaa toinen haltuunsa vaan ennemmin kohtaami-
sesta selkeiden merkitysten ja identiteettien tuolla puolen.
Päivi Koiviston luonnehdinta autofiktiivisen teoksen tyypillisestä 
tavasta pohtia toiseutta tuntuu kuvaavalta sarkolan teoksen kohdalla:
Pyrkimyksessä säilyttää omaelämäkerrallisessa tekstissä fiktion tuot-
tama vieraus on yksi vastaus kysymykseen siitä, mitä toiseus autofik-
tiossa tarkoittaa. Lukija ei koskaan pysty täysin tuntemaan autofikti-
on kuvaamaa subjektia. Mutta toiseus tulee osaksi autofiktiota myös 
toista kautta: kun itsestä kerrotaan kertomus, koko maailma ja sen 
kaikki kertomukset asettuvat osaksi subjektin omaa kertomusta.417 
tämä tulee hyvin esiin, kun nainen yrittää kuvata omaa puolisoaan. 
Läheisimmän ihmisen kuvaaminen osoittautuu mahdottomaksi ja ky-
seenalaiseksi teoksi:
tOinEn nainEn: Enkä mä kyllä tätäkään roolia suostu otta-
maan! Että mä täällä ykkösnäytöksen päätteeksi rupean heilu-
maan ja huutelemaan näyttämöltä totuuksia katsomoon, omaa 
näkökulmaani puolustamaan ja tuomaan esiin. Jotain ”toista” 
näkökulmaa! Jotain ”toisen” naisen näkökulmaa. Jotain ”kork-
ki auki ja nyt puhuu puoliso” -monologia! Että jos näette mun 
roolihenkilön vielä kakkospuoliajalla, ruikuttamassa seksiä tai 
muuta nöyryyttävää niin se on sitten kaikki tuon naisen kirjoit-
tamaa, kaikki! Kaikki on hänen näkökulmaa! Koko tää projekti 
416 •  Eagleton 2009, 7.
417 •  Koivisto 2011, 51.
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on nöyryyttävä ja kyseenalainen, enkä tätä koko paskaa aio tulla 
katsomaan. Vittu tääkin, tämä tässä mitä mä nyt äsken puhuin, 
oli ihan… valheellista. En mä oikeasti tätä vastusta. siis oikeasti. 
Mähän kannustan, ja kuuntelen, ja ymmärrän. Kai mä nyt ym-
märrän, toisen taidetta, totta kai ymmärrän. Mähän olen älykäs 
nainen. tää mun kuviteltu purkaus tässä, sekin on vain HÄnEn 
omaa syyllisyyttä ja pelkoa ja kuvitelmaa minusta. Ei hän oikeasti 
mun ajatuksia tavoita. Ei koskaan. Ei mitenkään. Ei se ole mahdol-
lista. Lopettais jo, kun ei se kuitenkaan onnistu. Lopettaisit jo. Lo-
pettaisit jo. Voitko antaa mun olla hiljaa ja poistua täältä? Kiitos.418
Kohtausta voi tarkastella jälleen yhtenä esimerkkinä Lacanin peiliteo-
riasta. nainen heijastaa itsensä ja omat pelkonsa ja syyllisyydentun-
teensa toiseen naiseen ja naisten välillä olevat selvät rajat horjuvat. 
teoksessa todetaan toistuvasti toisten ihmisten olevan vain naisen 
heijastumia, kirjailijan luomuksia, jotka kertovat enemmän kirjailijas-
ta itsestään kuin niistä henkilöistä, joita hän yrittää kuvata. 
Kohtausta voi kuitenkin tarkastella myös Levinasin filosofian läpi, 
jolloin se tuntuu päinvastoin korostavan eroa minän ja toisen välil-
lä. toinen nainen jää mysteeriksi, tavoittamattomaksi toiseudeksi ja 
naisen yritykset tietää ja tulkita, mitä tämä hänen teoksestaan ajatte-
lee, jäävät arvauksiksi. nainen toisaalta peilaa itseään mutta havaitsee 
myös sen, että toinen on muutakin kuin peilissä näkyvä kuva, jotain 
joka jää tavoittamattomaksi. toinen ei taivu kuvaksi ja representaati-
oksi vaan naisen tapa muuttaa elävä ja ainutlaatuinen ihminen osaksi 
representaatiota näyttäytyy väkivaltaisena tekona, jota toinen nainen 
pontevasti vastustaa. 
Levinasin mukaan halu on mahdollista vain silloin, kun subjektin 
ja toisen välillä säilyy etäisyys ja subjekti ei sulauta toista itseensä ja 
omaan tietoisuuteensa. sen vuoksi hän suhtautuu psykoanalyytikko-
jen kuvaamaan haluun kielteisesti, koska se palautuu aina samaan. 
418 •  sarkola 2015, 45.
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subjekti etsii aina toisesta/toisesta vastausta omaan kokemukseensa 
puutteesta. näytelmässä Jotain toista on psykoanalyyttinen ihmisku-
va, mutta siitä voi löytää myös levinaslaista halua, joka jättää minän ja 
toisen välisen välimatkan ja vierauden kokemuksen näkyviin. Useis-
sa kohtauksissa nainen yrittää kirjoittaa läheisistään ja tuttavistaan, 
mutta joutuu jatkuvasti huomaamaan oman yrityksensä heikkoudet 
– ja toisinaan myös yrityksensä totalisoivan, murhaavan luonteen. 
5 .3 .  Halun representaatio
toisen kuvaaminen on vaikeaa tai mahdotonta, mutta myös kaikkein 
henkilökohtaisimman kuvaaminen kielen avulla on ongelmallista. Ea-
gleton rinnastaa kiinnostavasti peilivaiheessa tapahtuvan subjektin 
identifioitumisen ja kielen merkitsijän ja merkityn välisen suhteen: 
molempia leimaa väärintunnistaminen (misrecognition). subjekti voi 
ilmaista itseään vain käyttämällä jotain itsensä ulkopuolista, jotain 
joka oli häntä ennen ja jota kaikki muutkin ihmiset käyttävät. siten 
subjektin ainutlaatuisuuden ja kielen kyvyn tavoittaa tämä ainutlaa-
tuisuus välillä on ero ja puute. sarkola on luonnehtinut omaa koke-
mustaan: ”Muistoistani syntyy syy-seuraus-tarina. Ja samaan aikaan 
minun ja fiktiivisen tarinan välille syntyy valtava etäisyys. En enää koe 
olevani se, josta kerron.” 419 Kieli tai representaatio ei koskaan tavoita 
subjektin sisintä ja toisaalta subjekti ei myöskään voi kohdata toista, 
koska tämä jää kielen luoman muurin taakse. tässä suhteessa Levinas 
tuntuu olevan Lacania optimistisempi, koska hän uskoo subjektien 
voivan kohdata myös sanotun tuolla puolen, sanomisessa, joka kur-
kottelee kohti ainutlaatuista toista.
aistimellisuuden kuvauksessa merkkijärjestelmien rajoitteet tule-
vat hyvin esiin. Miten kuvata yksityisiä, intiimejä ja aistimellisia tilan-
teita ja kokemuksia? Millaisen representaation niille voi antaa? tina 
Chanter on pohtinut, mitä aistimellisuus tarkoittaa teatterissa ja mil-
lainen on sen suhde representaatioon. 
419 •  nyberg 2015.
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since there is an ongoing fluid exchange between sensibility and rep-
resentation, we cannot interpret them as if they replayed the distin-
ction between matter and form, body and mind, or materiality and 
ideality. the paradoxical quality of sensibility resides in the fact that 
we can only gain access to it through the language of experience, and 
yet that very language necessarily obscures precisely the sensibility it 
would express.420
Levinasin näkemys sanotun ja sanomisen välisestä dynamiikasta si-
sältää näkemyksen sanotun välttämättömästä läsnäolosta sanomisen 
aktissa. Kielijärjestelmän kyky kommunikoida aistimellisuutta on ra-
jallinen ja epätäydellinen, mutta silti tarpeellinen. Jotain toista hakee 
erilaisia ilmaisukeinoja sille, mitä ei voi ilmaista: himolle, erilaisille 
ruumiillisille impulsseille ja torjutuille traumaattisille puolille ihmi-
sessä. Halu näkyy eri tavoin henkilöhahmojen puheissa, kuten lip-
sahduksissa, toistoissa tai hämmennyksen aiheuttamissa kömmäh-
dyksissä, sanoissa, joiden merkitys on jossain muualla kuin sanojen 
ilmeisimmässä merkityksessä. ruumis haluineen ja tarpeineen muut-
taa kielen, lauseet rikkoutuvat ja loogisuus sanan ja sen merkityksen 
välillä hajoaa. siten Jotain toista tuntuu liikkuvan huomattavan paljon 
myös levinaslaisen sanomisen alueella, sillä aistimellisia tilanteita 
ja hyvin intiimejä tunteita kuvaavien kertomusten kuunteleminen 
pelkän järjen ja tietoisen avulla tuntuu riittämättömältä. Viestin vas-
taanottaja voi tulkita sanottua vain luopumalla sanotun logiikasta ja 
olemalla vuorovaikutuksessa koko ruumiillaan, aistien ja ymmärtäen 
myös sen, mitä ei suoraan sanota. 
Yksi kiinnostava esimerkki halun tunkeutumisesta kieleen löytyy 
toisesta kohtauksesta, jossa nainen (seuraavassa sitaatissa JaLKaPaL-
LOiLiJa 2) on jalkapallokentällä pelaamassa ja juttelee tauolla ihastuk-
senkohteensa kanssa. Hän kertoo ihastumisestaan ja halustaan suudel-
la, mutta vitsailee, vetää sanoja takaisin ja puhuu varsin kömpelösti:
420 •  Chanter 2001b, 4. tuula Viitaniemi kirjoitti Ylen nettisivuilla teoksen kielestä ja kuvaus-
kohteesta: ”En ole koskaan kuullut tällaista puhetta seksistä, seksuaalisuudesta, halusta. En liki-
mainkaan. sarkola kirjoittaa auki äärimmäisen yksityisiä, hauraita, väkivaltaisia, nolostuttavia, 
ruumiillisia asioita, joita ei yleensä verbalisoida. Joita ei kenties osata, tai haluta, tai ei tule mie-
leenkään purkaa sanoiksi.” Viitaniemi 2015.
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JaLKaPaLLOiLiJa 2: totta kai sä nautit siitä, että mä olen vähän… 
niin siis ”vähän” suhun ihastunut. 
JaLKaPaLLOiLiJa 1:Oletko?
JaLKaPaLLOiLiJa 2:Vähän. Mutta ihan tosi vähän. Eiku nyt mä 
vitsailen. siis joo, musta on kiva, ”kiva”, olla lähellä sua. 
JaLKaPaLLOiLiJa 1: Oletko sä ollut pitkään jo… ihastunut muhun?
JaLKaPaLLOiLiJa 2: Eikun se alkoi nyt äsken kun kaaduttiin tähän 
maahan. Eikun vitsi, vitsi. tai siis joo. En mä tiedä. totta kai se tunne 
voimistuu kun olen lähellä sua. Mä pidän sun tuoksusta. Ja miltä sä 
tunnut… lähellä. Mä olen itsekin vähän yllättynyt. tarkoitan en mä 
ole sua aikaisemmin, tai siis sillai ajatellut aikaisemmin tai ei tässä 
ollut mitään suunnitelmallista mulla. En ole etukäteen, muistaakseni, 
tietääkseni ainakaan, haaveillut tällaisesta tilanteesta, tiedätkö? 
JaLKaPaLLOiLiJa 1:siis…?
JaLKaPaLLOiLiJa 2: tai olen mä aina ollut sitä mieltä, että sä olet 
mukava, olen aina tykännyt susta, vähän enemmän, ”vähän”, ”vähän”… 
JaLKaPaLLOiLiJa 1: —
JaLKaPaLLOiLiJa 2: niin, että olen siis aina tykännyt susta VÄHÄn, 
ja piste, enemmän kuin monesta muusta, piti sanoa, mutta…  
Mä puhun liikaa.421
ihastuksenkohde suhtautuu naiseen ystävällisesti mutta ei vastaa tä-
män tunteisiin, joten tilanne on hankala ja kiusallinen. nainen pyrkii 
samaan aikaan hurmaamaan ja toisaalta sekä paljastamaan oman ha-
lunsa että suojaamaan itseään pahimmilta kolhuilta altistaessaan it-
sensä toisen reaktioille. Dialogi kuvaa hyvin, miten kommunikointi 
tapahtuu jossain muualla kuin kielen ilmeisimmällä tasolla. Varsinai-
sia sanoja merkityksellisempää on koko tilanne, jossa vuorovaikutus 
tapahtuu sanojen välissä ja ruumiinkielessä. 
representaation, kielen ja aistimellisuuden välinen suhde tulee 
421 •  sarkola 2015, 6 – 7.
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kiinnostavasti esiin näytelmän lopussa naisen ja toisen naisen yhtei-
sessä kohtauksessa. nainen kuvaa ensin, miten kaikki on muuttunut 
toisen naisen kanssa tutuksi vuosien aikana: 
Miten tuttuja nämä tavat on, ja tuttuja sinun rytmisi, tapasi 
 reagoida kosketukseni kysymyksiin, ja miten tuttuja minun 
 tapani vastata sinun kosketuksesi kysymyksiin. Kaikki 
niin  monta kertaa toistettua, niin tuttua, niin läheistä, niin 
 uskomattoman tuttua ja läheistä.422
tämän luonnehdinnan jälkeen toinen nainen kertoo pitäneensä nai-
sen teoksessa kohtauksesta, jossa ”se miesnäyttelijä panee sitä tai siis 
sua pyllyyn”. toinen nainen jatkaa, että kohtauksessa häntä kiinnosti 
se, että nainen nauttii kivusta. ”niin uskomattoman tuttu ja läheinen” 
toinen nainen on kuitenkin tulkinnut naisen teosta ihan toisin kuin 
nainen oli kuvitellut: ”En mä kyllä ole sitä niin ajatellut, että sen voi 
tulkita niin.” Kohtauksen tapa kuvata läheisyyttä ja etäisyyttä koros-
taa aistimellisen ja tiedollisen kohtaamisen välistä eroa. Pariskunnan 
ruumiit reagoivat toisiinsa, rytmit ovat tuttuja, mutta naisen luoman 
representaation tulkinta tuottaa vaikeuksia lähimmällekin ihmiselle. 
Kohtaus tuo samalla esiin katsojan ja teoksen välisen suhteen ja prob-
lematisoi kommunikaation ja ymmärtämisen mahdollisuuden. 
Puolisoiden kyvyttömyys ymmärtää toisiaan voi tuntua surullisel-
ta, mutta on Levinasin mukaan lopulta merkki todellisesta kohtaami-
sesta, jossa toista ei alisteta oman itsen peiliksi vaan toinen kohdataan 
toisena.423 Puolisot löytävät myös tavan kommunikoida tavalla, jos-
sa toiseus saa pysyä toisena mutta kohtaaminen on silti mahdollista. 
sama kohtaus päättyy puolisoiden väliseen flirttailuun, jota parentee-
si kuvaa ”halun tuottamaksi puheeksi”. ”He flirttailevat toisilleen, eikä ’to-
tuus’ ja ’rehellisyys’ ole siinä tärkeintä, vaan jännite ja olo, mitä sanat toises-
422 •  Mt., 74.
423 •  Levinas 1989e, 54.
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sa tuottavat.” 424 retoriikan, representaation tai tiedonjakamisen sijaan 
kyse on puheesta, jota tuotetaan toista varten. sitä voi pitää sanomise-
na, sillä sanomisessa huomio ei ole siinä, joka puhuu, vaan siinä, jolle 
puhutaan.425 sanottua tai totuutta tärkeämpää on aistimellisuus, tois-
ta varten oleminen ja toisen ”hyväileminen” sanoilla. Hyväily (caresse) 
kuuluu Levinasin termistössä eettisen alueelle: 
Hyväilyn olemus on etsimisessä, siinä, ettei se tiedä mitä etsii. ”Ei-tie-
täminen”, perustavanlaatuinen epäjärjestys on siinä olennaista. se on 
kuin ehdottomasti ennalta suunnittelematonta leikkiä jonkin sellai-
sen kanssa, joka voi tulla omaksemme tai meiksi vaan jonkin muun, 
aina toisen, aina saavuttamattoman, aina tulossa olevan kanssa. Ja 
hyväily on tuon puhtaan, sisällyksettömän tulevan odottamista.426
Hyväily ja flirttailu ovat toisen kohtaamista eettisesti aistimellisella 
tasolla ja siinä toista varten oleminen on tärkeää. siinä myös koros-
tuu tietämisen ja tuntemisen mahdottomuus, joka ei kuitenkaan estä 
yhteyttä minän ja toisen välillä. Vuonna 1974 julkaistussa teoksessaan 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence Levinas liittää etiikan, aisti-
mellisuuden ja erotiikan yhteen juuri sanomisen kautta.427 Levinasin 
toteamus, että eettinen kohtaaminen on enemmän ihoa kuin mieltä, 
tuntuu kuvaavan sekä sarkolan teoksen naista että teoksen ja sen vas-
taanottajien välistä kohtaamista. 
Levinas rajaa eroksen kodin yksityisyydessä tapahtuvaksi kahden-
väliseksi kohtaamiseksi ja siten politiikan ulkopuolelle, mutta Jotain 
toista -teoksessa kahdenvälistä eettistä kohtaamista monimutkaistava 
Levinasin Kolmas ei ole kadonnut minnekään. naisen suhde muihin 
424 •  sarkola 2015, 74.
425 •  Chanter 2001b, 10.
426 •  Levinas 1989e, 51. suom. Jokinen 1997, 67. ”Cette recherche de la caresse en constitue 
l’essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce ”ne pas savoir”, ce désordonné 
fondamental en est l’essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu 
absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque 
chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse est l’attente de cet 
avenir pur, sans contenu.” Levinas 1979, 82.
427 •  Lingis 2013, xxii. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence -teosta edeltävässä teoksessa Tota-
lité et Infini, johon viittasin jo New Karlebyn eläinkysymyksen yhteydessä, Levinas esittää erotiikan 
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kuin puolisoon, esimerkiksi ystäviin ja työtovereihin, sisältää myös 
seksuaa lista halua. Kahdenvälisissä yksityisissä kohtaamisissa eros 
puolestaan sotkeutuu, kun toinen ei tunnekaan halua tai leikin sijaan 
vallan saa henkinen tai fyysinen väkivalta. Kun seksiä harrastetaan 
johtajan tyttären kanssa, on kyse paljon muustakin kuin kahden väli-
sestä eroottisesta kohtaamisesta. Yksi sarkolan teoksen poliittisuuk-
sista on juuri siinä, että hän näyttää, ettei eros suinkaan pysy yksityi-
sen piirissä. 
Levinas jakaa subjektin kahtia tavassaan ajatella eettinen subjekti 
ja poliittinen kansalainen erillisiksi. Mutta Jotain toista tuntuu sekoit-
tavan nämä subjektit. Eros ei pysy kahden yksilön välisenä kohtaami-
sena jossain yksityisessä tilassa vaan on läsnä kaikkialla ja useimmiten 
tavalla, joka sekoittaa tilanteeseen kysymyksen vallankäytöstä. silloin 
astutaan politiikan alueelle, jolloin kysymys oikeudenmukaisuudes-
ta ja oikeudesta vastustaa väkivaltaa astuu mukaan kuvaan. Kielen ja 
representaation kautta ilmaistu ja kohdattu halu pitää mukanaan sa-
notun, joka puolestaan kuuluu politiikan alueelle. aivan kuten Laca-
nin toinen, joka vaikuttaa syvällä psyyken rakenteissa. symbolinen 
järjestelmä on Levinasin kolmas. Mutta koska eettinen subjekti sijait-
see esitietoisessa, se ei voi olla poliittinen kansalainen. nämä kaksi 
erilaista olemisen tapaa ovat olemassa samassa ruumiissa mutta jat-
kuvassa konfliktissa keskenään.428 ne ovat läsnä myös katsojan ruu-
miissa, aivan kuten Grehan on todennut kuvatessaan teatterikatsojan 
olevan aina myös maansa kansalainen. Katsoja voi samanaikaisesti 
reagoida teokseen hyvin henkilökohtaisella, aistimellisella ja siten 
eettisellä tavalla, mutta kuitenkin myös aikansa ja kulttuurinsa läpäi-
semänä poliittisena kansalaisena osana kollektiivista tapahtumaa.
miehen näkökulmasta tapahtumana, joka on kuin nuoren eläimen kanssa leikkimistä. nainen on 
infantiili, eläimellinen, ikuinen mysteeri, joka on kyllä absoluuttinen toinen mutta tavalla, joka 
poikkeaa kasvoissa havaittavasta äärettömästä toiseudesta. tämä luonnehdinta on saanut monet 
feministit raivoihinsa. Mutta Levinasin näkemysten muuttuminen teosten välillä on muuttanut 
myös joidenkin feministien näkemyksiä Levinasista ja muutama tutkija on löytänyt hänen filoso-
fiastaan suorastaan feminististä potentiaalia juuri sanomisen, ruumiillisuuden ja aistimellisuu-
den yhteenliittymisen vuoksi. Eettisen subjektin paikantuminen ruumiiseen sekä ruumiillisuu-
den ja kielen erottamattomuus tarjoavat mahdollisuuksia, joita Levinas ei itse havainnut, mutta 
joihin esimerkiksi Luce irigaray ja Ewa Pxonowska Ziarek tarttuvat. Kts. Chanter 2001a.
428 •  Eagleton 2009, 244.
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Lacanin teorian valossa tarkasteltuna subjektin uskollisuus omaa ha-
luaan kohtaan on oikein ja siihen sisältyy radikaalia poliittista muu-
tosvoimaa. Levinas taas näkee asian toisin. Hän uskoo haluun ja sen 
voimaan, mutta velvoittaa subjektin asettamaan toisen omien halu-
jen edelle. Lacanin näkökulmasta tilanne tuntuu epätyydyttävältä, ja 
Levinasia onkin moitittu uhriuttamisesta tavassaan laittaa subjekti 
sellaiseen asemaan, missä tällä ei ole mahdollisuutta puolustautua tai 
asettua toista vastaan. Verrattuna Lacaniin Levinasin subjektit ovat 
varsinaisia lampaita.429 Mutta toinen ei ole vain järjestelmä vaan myös 
todellisia toisia ihmisiä. Jotain toista tuntuu keikkuvan näiden kahden 
näkökulman välillä. toisaalta siinä on huomattavan paljon lacanilaista 
halua, joka kapinoi rajoittavia rakenteita ja normeja vastaan. toisaalta 
se tiedostaa, että halu voi todella loukata muita ihmisiä: petetty puo-
liso tai ohjaajan himoitsema näyttelijä eivät ehkä riemastu, jos nai-
nen antaa halulleen vallan. Eikä nainen annakaan, vaan tasapainoilee 
oman halunsa ja oman vastuunsa välillä tiedostaen myös levinaslaisen 
toisen olemassaolon. 
Jotain toista -teoksen yhteydessä Levinasin halu tuntuu turhan ”puh-
taalta” riisuessaan intentiot subjektista, joka kuitenkin sisältää myös 
toiseuden ja tietoisen tuolla puolen lymyävät psyyken rakenteet. näy-
telmässä halu ei ole vain intressitöntä toista varten olemista ja toisen 
hyväilemistä vaan siihen sisältyy myös erilaisia intentioita ja vallankäyt-
töä. Ehkä ero Levinasiin syntyy siitä, että Levinas kuvaa rakkaussuh-
detta varsin metafyysisesti430 – tavalla joka toimi hyvin Luolaston Mie-
hen ja naisen enemmän henkisen kuin fyysisen rakkauden yhteydessä 
– kun taas Lacanin ja sarkolan kuvaamat haluavat subjektit ovat tie- 
dostamattomien seksuaalisten halujen riivaamia ruumiillisia olentoja. 
429 •  On kuitenkin syytä muistaa, että Levinas asettaa subjektin tällaiseen asemaan vain etii-
kan yhteydessä. Jos mukana on ”kolmas” eli tässä tapauksessa yhteiskunta, siirrytään politiikan 
alueelle, jolloin subjektillakin on oikeus puolustaa itseään ja arvostella toista. tilanne ei kuiten-
kaan vapauta subjektia vastuun vaatimuksesta, kuten tämän tutkimuksen luvussa 2.3. todettiin. 
430 •  Levinas 2012, 50. Vrt. Critchley 1999, 207; Jokinen 1997, 27.
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5 . 4 .  subliimi rikkoo tabuja
tarkastelen tässä alaluvussa teoksen subliimeja piirteitä. Lähden liik-
keelle tuomalla mukaan analyysiin Lacanin jaottelussa esiintyvän 
psyyken rakenteiden kolmannen osatekijän, reaalisen. sen jälkeen siir-
ryn kahden erilaisen draaman lajin pariin, joissa on potentiaalia tuottaa 
subliimeja katsomiskokemuksia. Lajit ovat vasten-kasvoja -teatteri ja 
queer-draama. subliimi saa tässä uuden merkityksen verrattuna Luo-
laston kosmisiin mittasuhteisiin ja New Karlebyn groteskiin ruumiilli-
suuteen. nyt subliimi ilmenee joko subjektin sisäisenä tai kulttuurin 
torjumana toiseutena.
Lacanin teoriassa reaalinen on jotain torjuttua, kammottavaa ja 
muodotonta, mutta myös nautinnollista tai ekstaattista. reaalinen on 
jotain tietoisuuden tuolle puolen työnnettyä, joka kuitenkin tunkeutuu 
takaisin tietoisuuteen epäsuorasti sellaisessa muodossa, joka ei taivu 
sellaisenaan representoitavaksi. siten se vastustaa symbolisen järjes-
tystä ja sotkee sen logiikan. Janne Kurki kiteyttää kolmen rakenneteki-
jän ominaisuudet kuvaamalla imaginaarisen viittaavan kaltaisuuteen, 
symbolisen eroon ja reaalisen mahdottomaan. Kurki viittaa reaalisen 
yhteydessä myös ranskankieliseen termiin il y a, jota käsiteltiin Luolas-
ton analyysin yhdessä.431 termin kautta Kurki liittää reaalisen subliimin 
kategoriaan aivan kuten terry Eagleton, joka kuvailee sitä näin: ”the 
real is traumatic, impenetrable, cruel, obscene, vacuous, meaningless 
and horrifically enjoyable. in its impenetrability, it is a version of Kant’s 
unknowable thing in itself; and what is ultimately beyond our knowled-
ge is humanity itself.” 432 
Janne Kurjen mukaan suhde symbolisen ja reaalisen välillä näyt-
täytyy subliimina, rajanylityksenä tai rajan kohtaamisena, jossa muoto 
ja merkityksellinen horjuvat.433 näytelmää lukevan tai katsovan vas-
taanottajan näkökulmasta tilanne synnyttää liikettä merkityksellisen 
ja merkityksiä pakenevan välille. Käsitteellistettävissä oleva repre-
431 •  Kurki 2004, 28.
432 •  Eagleton 2009, 143.
433 •  Lacan viittaa Kantin kategorioihin, mutta ei käytä termiä subliimi vaan kauneus. Kurki 
on kuitenkin esittänyt, että Lacanin kaunis on paremminkin Kantin ylevä. sen vuoksi Kurjen 
luonnehdinnassa puhutaan ylevästä, josta itse käytän tähän tutkimukseen valitsemaani kan-
sainvälisempää muotoilua subliimi. Kts. tarkempi selvitys Lacanin ja Kantin käsitteiden suh-
teista: Kurki 2004, 155 – 159. 
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sentaatio kohtaa subliimissa rajansa, ja sen takaa paljastuu jotain sel-
laista, mitä ei voi ilmaista symbolisen järjestyksen puitteissa. teoksen 
vastaanottaja palautuu kuitenkin teoksen rakenteiden kautta takaisin 
merkitysten maailmaan, mutta jo rajalla käyminen muuttaa sitä. Janne 
Kurjen sanoin: ”merkityksettömän ytimen kautta merkityksellinen saa 
toisenlaisen merkityksen, sanoin kuvaamattoman kaiun”.434
ihmisellä on jonkinlainen pääsy reaaliseen esimerkiksi unissaan, 
mutta merkkijärjestelmät, kieli ja representaatio eivät sitä tavoita. 
Mutta kuten edellisissä luvuissa on jo tullut ilmi, subliimi taide voi il-
maista, että on olemassa jotain, joka ei taivu representoitavaksi. Halua 
ja seksuaalisuutta kuvaavana näytelmänä Jotain toista tuntuu kurkot-
televan tähän suuntaan. se pyrkii antamaan ilmaisun sille, mitä ei voi 
ilmaista, ja viittaa jonnekin representaation taakse. Kurki käyttää il-
maisua artikulaation ulkopuoli kuvatessaan symbolisen järjestelmän 
ulkopuolelle jäävää reaalista ja juuri tämän ulkopuolen läsnäolo teok-
sessa tuottaa siihen subliimia syvyyttä. Esimerkiksi edellä esitetyt aja-
tukset halun tunkeutumisesta kieleen voi nähdä esityksenä reaalisen 
tavasta horjuttaa symbolista järjestystä. 
torjutulla ja kammottavalla on tärkeä paikkansa myös vasten-kas-
voja -teatterissa. aleks sierz loi termin in-yer-face theatre samannimi-
sessä kirjassaan, jossa hän kuvaa 1990-luvun brittiläisiä provokatiivi-
sia ja yleisönsä shokeeranneita näytelmiä kuten sarah Kanen ja Mark 
ravenhillin teoksia. Lasse Kekki on kääntänyt termin ”vasten-kasvoja 
-teat teriksi” ja liittänyt sen suomessa muiden muassa Jouko turkan, 
Leea Klemolan ja Pentti Halosen estetiikkaan.435 Vasten-kasvoja -teat-
teri oli ilmiönä ohimenevä, ja joidenkin tutkijoiden näkemyksen mu-
kaan vain nuorten tekijöiden naiivia halua shokeerata, mutta sierz on 
jatkanut pohdintojaan ja todennut, että shokkiefektien sijaan keskei-
sempää on väkivallan ja nöyryyttämisen teemat ja niiden emotionaa-
liset vaikutukset.436 sarkolan Jotain toista ei edusta dramaturgialtaan 
434 •  Kurki 2004, 159.
435 •  Kekki 2010, 214. Kekki käyttää itse enemmän termiä uusbrutalistinen draama, mutta käy-
tän tässä yhteydessä suorempaa käännöstä sierzin termistä. 
436 •  aragay ja Zozaya 2007, 144; Kekki 2010, 214.
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vasten-kasvoja-teatteria, eikä siinä mässäillä verellä, spermalla tai 
huumeiden yliannostuksilla, kuten sierzin kuvaamissa teoksissa, mut-
ta teemoissa ja yleisösuhteessa on yhtäläisyyksiä, joiden vuoksi sier-
zin ajatukset resonoivat teoksen kanssa kiinnostavasti. Vasten-kasvoja 
-teatteri korostaa käsitteenä näyttämön ja yleisön välistä suhdetta, kun 
se asettaa katsojien silmien eteen aiheita ja tunteita, joita se ei haluai-
si nähdä, koska ne ovat liian tuskallisia, pelottavia tai epämiellyttäviä. 
termi ”vasten kasvoja” viittaa tilanteeseen, jossa katsoja pakotetaan 
katsomaan jotain. teos hyökkää katsojan henkilökohtaiseen tilaan ja 
normaaleiksi mielletyt rajat rikkoutuvat.437 Jos tilannetta pohtii Le-
vinasin etiikan näkökulmasta, teos voi tuottaa samankaltaisen koke-
muksen väkivaltaisesta kohtaamisesta kuin trauman yhteydessä ku-
vattu toiseus. 
Vasten-kasvoja -teatteri on nimenomaan teatteria. Vaikka sierz tut-
ki nuorten näytelmäkirjailijoiden teoksia, korostui niiden vaikutus 
juuri esitystilanteessa ja kollektiivisessa vastaanotossa. Hyvinkin suo-
rasukaisia tai nolottavia seksuaalisia kuvauksia sisältävää romaania tai 
näytelmää lukiessaan katsoja voi rauhassa reagoida teokseen, mutta 
teatterikatsoja on julkisessa tilassa ja vastaanottaa mahdollisesti kiu-
saantumista, häpeää tai himoja herättäviä kohtauksia toisten ihmisten 
ympäröimänä. sierz kuvaa kokemusta:
When you’re watching a play, which is mostly in real time with real 
people acting just a few feet away from you, not only do you find your-
self reacting but also you know that other others are reacting and are 
aware of your reaction. subjects that might be bearable when you 
read about them in private suddenly seem electrifying when shown 
in public. situations that are essentially private, such as sex, seem 
embarrassingly intimate onstage. – – showing sex in public is often 
unsettling because it is a reminder of our most intimate feelings, and 
437 •  sierz 2001, 4, 6. tuula Viitaniemi kirjoitti kokemuksestaan: ”Perheenjäsen oli kenties haus-
kempi, se antoi valtavasti energiaa. Jotain toista on katsomiskokemuksena toisenlainen: vaati-
vampi, rajumpi. Esitys tunkee kyselemättä iholle ja ihon alle.” Viitaniemi 2015. 
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of what we most desire to keep secret. images of sex cause anxiety be-
cause they refer to powerful and uncontrollable feelings. When sex is 
coupled with emotions such as neediness or loneliness, the effect can 
be immensely disturbing.438
Jotain toista alkaa vasten-kasvoja -teatterin näkökulmasta tehokkaasti 
kahden naisen eroottisella kohtauksella. Dialogi on englanninkielistä 
ja henkilöt ovat nimeltään näyttelijätär 1 ja 2. ja kohtauksen sanasto 
voisi olla suoraan pornoelokuvasta. sama kohtaus toistuu myöhem-
min, mutta silloin veli keskeyttää sen kysymällä, ”eikö tämä ole vähän 
kiusallista”.439 Veli joutuu kiusaantumaan myös myöhemmin, kun yrit-
tää keskustella draamasta, mutta nainen innostuu selostamaan hyvin 
yksityiskohtaisesti, miten oli harrastanut seksiä puolisonsa kanssa. Veli 
vaikenee ja nainen jatkaa pitkään, vuolaaseen purkaukseen, jossa hän 
kuvaa haluaan puolisonsa ystävää kohtaan, miettii, miten voisi hurma-
ta tämän, ja potee itseinhoa. nainen paljastaa yleisölle intiimit, säälit-
tävät ja häpeälliset tunteensa.
Jotain toista -teoksessa sisältö on usein rankkaa, mutta se kerrotaan 
melko kepeästi ja usein komiikan pehmentämänä. Esimerkiksi seitse-
männessä kohtauksessa nainen kertoo ensin seksistä miesnäyttelijän 
kanssa, joka sattuu fyysisesti ja päättyy miehen nöyryyttävään kom-
menttiin ”nyt voisi sitten sanoa, että on ollut seksiä johtajan tyttären 
kanssa”.440 Kohtaus jatkuu ja nainen kertoo toisesta seksisuhteesta toi-
sen varatun miesnäyttelijän kanssa. tällä kertaa seksi päättyy miehen 
huonoon omatuntoon: ”Ei kuitenkaan olla tapettu ketään”.441 seuraava 
tilanne kuvaa naista ohjaajana, joka toivoo miesnäyttelijän esittävän 
miestä, ”joka runkkaa tässä näyttämön laidalla, ikään kuin pakotetusti, 
naisen käskystä. Eikä sen tehtävä siinä kohtauksessa olisi mikään muu 
kuin tämä monotoninen runkkaaminen, tavallaan niinku se miehen 
osa tai paikka tässä, tai joku semmonen pakotettu seksuaalisuus. tai 
438 •  sierz 2000, 7 – 8. tilanne eroaa autofiktiivisen teoksen lukemisesta myös siinä, että teksti 
kuullaan todellisten ihmisten, näyttelijöiden esittämänä. Häpeän ja hämmennyksen ohella tilan-
ne voi herättää katsojassa ihailua  – miten he kehtaavatkin näytellä noin kuumottavia kohtauksia, 
tuossa noin, nenäni edessä! 
439 •  sarkola 2015, 18.
440 •  Mt., 26.
441 •  Mt., 28.
183
väkivaltainen sukupuoliedustus tai joku semmonen”.442 Kohtauksen 
lopuksi nainen tavataan vielä puolisonsa seurassa keskustelemassa 
siitä, miksi nainen ei halua kulkea käsi kädessä ja halailla julkisesti. 
nainen selittää kokevansa läheisyyden muuttuvan silloin esitykseksi 
muille. Paine rohkeuteen ja estottomuuteen luodaan toisten näytteli-
jöiden laulamalla taustalla Jenni Vartiaisen hittiä Ihmisten edessä, jonka 
kertosäkeessä rohkaistaan juuri sellaiseen avoimuuteen, jota nainen 
ei halua: ”sillä tämä ilta kävellään käsi kädessä, ihmisten edessä, älä 
sinä muiden katseista välitä, sillä me ollaan yhdessä – –” 443
Kohtaus on täynnä alistamista, vallankäyttöä ja jopa väkivaltaa, 
mutta se esitetään katsojaystävällisesti. Kun nainen kohtauksen alus-
sa harrastaa (tahtomattaan?) anaaliseksiä, hän kertoo katsojille kivus-
ta, mutta miestä hän pyrkii miellyttämään voihkimalla ja hymyile-
mällä. Kun hän keskustelee ohjaajan roolissa miesnäyttelijän kanssa, 
hän on hyvin kiusaantunut omasta ehdotuksestaan. Hän takeltelee ja 
vetää omia sanojaan takaisin, jolloin huomio kiinnittyy naisen häpe-
ään ja koomisia piirteitä saavaan hämmennykseen. Keskustelun päät-
teeksi koko suunnitelmasta luovutaan, jolloin tilanteeseen liittyneet 
vallankäytön kysymykset raukeavat. tai kääntyvät ympäri, kun mies-
näyttelijä kieltäytyy kohtauksesta ja saa naisen perääntymään häpeis-
sään. Kohtauksen lopussa naisen ollessa yhdessä puolisonsa kanssa 
huomio kiinnittyy ironiaan ja ristiriitaan lempeän hyväntuulisen lau-
lun ja naisen estyneisyyden välillä.
Jotain toista on ulkoisesti hillitty ja usein komiikan keventämä, 
mutta tämä ei tarkoita, ettei se voisi tuottaa vasten-kasvoja -teatte-
rille ominaisia reaktioita. Päinvastoin sierz on todennut, että menes-
tyneimmät näytelmät viettelevät yleisönsä naturalistisella otteella ja 
yllättävät sen sitten emotionaalisesti vaikealla materiaalilla.444 natu-
ralismi ei sovi Jotain toista teoksen lajityypiksi, mutta autofiktiivisenä 
teoksena se tuottaa tunteen todellisuuden läsnäolosta ja vieläpä pää-
442 •  Mt., 28 – 29.
443 •  Mt., 32. Laulun sanat teemu Brunila.
444 •  sierz 2001, 5. 
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henkilön suhteesta todelliseen ihmiseen. Henkilöhahmon jakautumi-
sesta, fragmentaarisuudesta ja fiktiivisyydestä huolimatta taustalla 
häilyvä ihminen herättää naturalismille ominaisia empatian ja sym-
patian tunteita. Lopputulos on sierzin kuvauksen mukaisesti eettises-
ti merkittävä: ”in such cases, what is being renegotiated is the relation-
ship between audience and performers – shock disturbs the spectator’s 
habitual gaze”.445 
sierzin mukaan vasten-kasvoja -teatterin tekijöiden tavoitteena oli 
laajentaa ihmiskuvaa ja pakottaa yleisö kohtaamaan myös torjuttuja 
puolia inhimillisestä todellisuudesta:
Questioning moral norms, it affronts the ruling ideas of what can or 
should be shown onstage; it also taps to the more primitive feelings, 
smashing taboos, mentioning the forbidden, creating discomfort. 
Crucially, it tells us more about who we really are.446 
Vasten-kasvoja -teatteri kysyy, mitä on ”normaali”, ”luonnollinen” tai 
”todellinen”, ja haastaa samalla yleisönsä kyseenalaistamaan totutut 
käsityksensä asiasta. tätä pidän myös yhtenä sarkolan teoksen keskei-
simmistä eettisistä ja poliittisista ominaisuuksista. se paljastaa häpeä-
mättä – tai paremminkin häpeästä piittaamatta – sellaisia puolia ih-
misen seksuaalisuudesta, joita ei ole valtavirtaa edustavissa teoksissa 
totuttu kohtaamaan. Osana autofiktiivistä teosta efekti on erityisen 
voimakas, koska sympatian tunteet kohdistuvat henkilöhahmoon, 
joka on jossain määrin todellinen. Onko katsoja valmis tuomitsemaan 
tämän ”epänormaaliksi” vai suostuuko hän kyseenalaistamaan omia 
ennakkokäsityksiään ja laajentamaan ihmiskuvaansa? 
Elzbieta Baraniecka on tulkinnut vasten kasvoja -teatterin olevan 
subliimia, jossa rajanylitykset viittaavat yhteiskunnan normien ja ta-
bujen rikkomiseen, epämiellyttävien ja torjuttujen puolien kohtaa-
445 •  Mt., 5. 
446 •  Mt., 4.
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miseen niin toisessa kuin itsessäkin sekä teoksen avantgardistiseen 
taiteen rajojarikkovaan luonteeseen.447 se voi tarkoittaa vastenmielis-
ten ja kiusallisten aiheiden kohtaamista, mikä on yleisölle epämiellyt-
tävää, mutta jos tilannetta tarkastelee subliimin näkökulmasta, siihen 
liittyy myös vapauttavia ja yleisöä energisoivia piirteitä. salaiset ja no-
lottavat yksityiset tunteet, tarpeet ja kokemukset saavat tulla esiin ja 
niistä pyritään kommunikoimaan. teoksen saama innostunut julkinen 
vastaanotto tukevat mielestäni väitettä teoksen energisoivasta ja va-
pauttavasta luonteesta.
Vasten-kasvoja -teatterissa katsoja kohtaa usein inhimillisiä puo-
lia, jotka ainakin jossain määrin kumpuavat reaalisesta. torjuttu voi 
olla myös sellaista, jonka hegemoninen kulttuuri pyrkii sulkemaan 
ulkopuolelle. nämä eivät ole toisistaan irrallisia näkökulmia, koska 
subjekti torjuu myös itsestään niitä puolia, jotka ovat symbolisen jär-
jestelmän kannalta ongelmallisia. Kulttuuri tarjoaa sallittuja kohteita 
halulle ja erilaisia representaatioita, jotka kertovat siitä, millaisia sub-
jekteja kyseinen kulttuuri mahdollistaa. Mutta järjestelmä on puut-
teen leimaama eikä se tavoita erityisyyttä ja ainutlaatuisuutta. se on 
myös sidoksissa ideologioihin, jotka määrittelevät hyväksytyn, nor-
maalin ja luonnolliseksi koetun. Kulttuurin näkökulmasta torjuttua 
voi kutsua myös käsitteen queer avulla, sillä queer tarkoittaa valtavir-
takulttuurin näkökulmasta poikkeavaa, outoa ja vierasta. sue-Ellen 
Casen sanoin: ”Unlike petitions for civil rights, queer revels constitute 
a kind of activism that attacks the dominant notion of the natural. the 
queer is the taboo-braker, the monstrous, the uncanny”.448 tässä mer-
kityksessä queer viittaa johonkin kulttuurin torjumaan ihmisryhmään 
tai inhimilliseen ominaisuuteen. termillä viitataan usein homoseksu-
aalisuuteen, mutta kuten Casen luonnehdinta tuo esiin, termi tarkoit-
taa paljon muutakin ja toisaalta homoseksuaalisuus ei aina ole queeria. 
447 •  Baraniecka 2013, 25.
448 •  Case 2009, 69.
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anu Koivunen ja Lasse Kekki ovat puhuneet sukupuolesta ”aina-jo-
representaationa” tarkoittaen tällä sitä, että sukupuoli on kulttuuris-
sa vallitsevien representaatioiden kyllästämä. Vallitsevan ideologian 
puitteissa tietyt representaatiot näyttäytyvät luonnollisina, kun taas 
toiset ovat queereja – tai ”pervoja”, kuten Kekki ilmaisee asian suomek-
si.449 sarkolan näkemyksen mukaan homoseksuaalisuus on edelleen 
suomessa queeria: ”Koen, että homoseksuaalisuuteen liittyy jotain 
estyneisyyttä. Homoseksuaalisuutta on pienestä asti oppinut peittä-
mään tai kokemaan, että se ei ole normaali tai valtavirtainen asia. suo-
messa se alkaa olla poliittisesti tosi hyväksyttyä, mutta henkilökohtai-
sella tasolla se voi silti tuntua ristiriitaiselta.” 450
Homoseksuaaleista on totuttu näkemään tietynlaisia representaa-
tioita, joista valtaosa on kuitenkin heterojen tuottamia. Valtavirran 
kuvauksia homoseksuaalisuudesta ei siten voi kutsua queeriksi, koska 
ne noudattavat vallitsevia representaatioita. Queeria on luoda näistä 
poikkeavia kuvauksia, jotka olemassaolollaan luovat poikkeavuutta ja 
halkeamia vallitseviin representaatioihin. Kekki kuvailee sitä näin:
Luonnollisten ja patologisoitujen identiteettien asymmetrisen diko-
tomian epäluonnollistamiseksi queer-käytänteet pyrkivät paljasta-
maan luonnollisuuden konstruktioluonteen tekemällä käsitteellis-
tettävyyteen aukkoja, välejä ja halkeamia. tässä ovat keinoina uu- 
delleenmerkityksellistämisen strategiat sekä tavat kumota yritykset, 
joissa heteronormista poikkeavat pyritään alistamaan normittavalle 
vallalle nimeämällä heidät halventavin termein.451
1970 – 1980-luvun elämäkerroissa pyrittiin luomaan spesifejä lesbo- ja 
homoidentiteettejä, uudenlaisia identiteettipositioita, joihin homot ja 
lesbot voisivat itsensä samastaa. Lasse Kekin mukaan kirjailijoiden ta-
voitteena oli luoda yhteinen ryhmä, jolla olisi myös poliittista voimaa. 
449 •  Kekki 2010, 17. 
450 •  saario 2015.
451 •  Kekki 2010, 272.
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Yhtenäinen identiteetti ja kulttuuri kuitenkin kyseenalaistettiin pian, 
kun se alkoi saada levinaslaisittain ilmaisten totalisoivia piirteitä va-
pauttamisen ja moninaisuuden lisäämisen sijaan. sekä elämäkerroissa 
että realistisessa draamassa luotujen homoidentiteettien on todettu 
lopulta noudattavan pitkälti heteronormatiivista mallia.452 Homous 
pyritään esittämään mahdollisimman ”normaalina” ja samankaltaise-
na heterouden kanssa traditionaalisia narratiiveja ja dramaturgioita 
hyväksikäyttäen. Esimerkiksi niin sanotut ulostulokertomukset ovat 
usein juoneltaan kronologisia ja koherentteja. Vaikeuksien jälkeen 
koittaa onnellinen loppu, jossa päähenkilö on löytänyt autenttisen 
identiteetin ja usein myös tätä identiteettiä tukevan ystäväpiirin ja 
rakkaussuhteen. Kekin mukaan kaapista ulos tuleva joutui näiden ta-
rinoiden ja representaatioiden myötä vain uuteen kaappiin.453
Queer puolestaan pyrkii toiseuttamaan eli se pyristelee irti he-
gemonisista rakenteista, kategorioista ja dikotomioista samoin kuin 
klassisesta juonimallista. Perinteisen kertomuksen rakenteen ja rea-
lismin rikkomalla queer-draama tekee representaatiot näkyviksi ja 
epäluonnollistaa sukupuolen ja seksuaalisuuden esittämisen tavat.454 
Jotain toista -näytelmää voi kutsua queer-draamaksi, sillä se tarjoaa 
totuttua moninaisempia kuvia sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. 
teoksessa sukupuoli on läsnä voimakkaasti, mutta se ei näyttäydy 
mies/nais- tai hetero/homodikotomiana vaan monikollisena ja ilman 
dualismiin kuuluvaa hierarkkista asetelmaa. nainen on suhteessa 
naisiin ja miehiin, femmeihin ja butcheihin, eikä tilanteiden ero liity 
niinkään sukupuoleen kuin henkilöihin persoonina, erilaisiin halui-
hin, manipulointiin ynnä muihin piirteisiin, jotka eivät ole sidoksissa 
biologiseen sukupuoleen. teoksessa on rinnakkain hetero- ja homo-
seksuaalista halua, jotka näyttäytyvät samankaltaisina ja kuitenkin 
ratkaisevasti erilaisina. 
Pervous toimii teoksessa mahdollisuutena paeta kulttuurin totalisoi-
452 •  Mt., 251.
453 •  Mt., 43 – 48.
454 •  Kts. Mt., 251 – 259; Koivisto 2011, 70, 188 – 189. 
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via normeja, rikkoa kategorioita ja epävakauttaa sukupuolen represen-
taatioita. Kun pervoutta tutkitaan osana näytelmää, on Kekin mukaan 
tarkasteltava henkilöhahmoja suhteessa ympäristöönsä, koska pervo-
us määrittyy suhteessa vallitseviin kulttuurin normeihin. Esimerkiksi 
Kekin kuvaamassa Leea Klemolan Kokkolan sisäisessä maailmassa mo-
net ”pervot” piirteet näyttäytyvät täysin normaaleina aivan kuten ne 
olivat myös New Karlebyssä. Jotain toista -näytelmässä taas tuntuu leiju-
van jatkuvasti kysymys siitä, missä pervouden rajat menevät.
sarkolan teos vilisee erilaisia sukupuolikategorioita mutta niiden 
sisältö tuntuu jäävän avoimeksi. nainen pohtii heterojen ihastumisia 
ja kysyy, ”niin, mikä sen homoseksuaalisuudenkin määrittelee, mikä 
on riittävä määrä halua?” 455 Myös toinen määrittely-yritys, kun en-
tinen ihastus soittaa naiselle kysyäkseen, onko tämä homo, saa vas-
tauk seksi vain hiljaisuuden. nainen pohtii homoseksuaalisuutta usein 
juuri heterojen kanssa, joita asia tuntuu häiritsevän. Kolmas kohtaus, 
jossa homoseksuaalisuudesta keskustellaan, on kohtaus, jossa nainen 
kertoo isälleen seksuaalisesta suuntautumisestaan. Keskustelu isän 
ja tyttären välillä on hellyttävän kömpelöä, kun isä yrittää parhaansa 
mukaan ilmaista hyväksyntänsä ja ymmärtää asian oman ammatti-
identiteettinsä kautta, mutta tulee samalla kuvanneeksi homosek-
suaali suutta vähän oudosta kulmasta. teos tuo esiin erilaisia sukupuo-
lisia määreitä mutta kuvaamisen sijaan purkaa ja kyseenalaistaa niitä. 
Queer kieltäytyy noudattamasta hegemonisia representaatioita, ja 
siten se voi horjuttaa Lacanin symbolista järjestystä, mikä on poliit-
tisesti merkityksellinen teko. Lacanin etiikkaa on kutsuttu reaalisen 
etiikaksi, jossa subjektin uskollisuus omaa autenttisuuttaan kohtaan 
ymmärretään eettisyydeksi. Lacanin näkökulmasta ongelma ei ole 
naisen halu ja sen suuntautuminen kulttuurin normeista poikkeaval-
la tavalla vaan poliittinen järjestelmä, joka tukahduttaa halun. Mari 
ruti jatkaa ajatusta tuomalla esiin tapoja, joilla yhteiskunta pyrkii hal-
455 •  sarkola 2015, 49.
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litsemaan yksilöiden halua ja siten yksilöitä itseään. Kulttuuri tarjoaa 
halulle hyväksyttäviä kohteita ja kertoo, mitä sen jäsenten tulisi tavoi-
tella – heteroavioliitto ja menestys työelämässä ovat vallitsevat ideaa-
lit länsimaisissa yhteiskunnissa.456 Lacanin mukaan halu on elämää 
ylläpitävä voima, joka on täysin piittaamaton kulttuurin säännöistä. 
näytelmässä naisen halu on kuriton ja suuntautuu milloin minnekin 
tilanteesta ja siihen sisältyvistä kulttuurisista normeista piittaamatta.
Jotain toista toimii poliittisena häirikkönä tavassaan näyttää halun 
läsnäolo paikoissa ja tilanteissa, missä sen ei kuuluisi olla. Halu tun-
keutuu tilanteisiin, joissa symbolisen järjestyksen kuuluisi vallita. 
samalla se laventaa kulttuurissa vallitsevien samastuttavissa olevien 
halujen piiriä tuomalla esiin hegemonian takana piileskeleviä uusia 
vaihtoehtoja – uusia kuvia ja representaatioita, joihin identiteettiään 
rakentava minä voi itseään peilata. symbolinen järjestys on täysin si-
dottu vallitsevaan kulttuuriin, joten ympäristö vaikuttaa voimakkaas-
ti subjektin syntyyn. Millaiseen haluun voi samastua ja millainen halu 
täytyy häveten torjua? Minämuotoisen esityksen tapa korostaa ym-
päröivää todellisuutta palvelee myös tässä keinona tuoda esiin juuri 
tietyn yhteisön mahdollistamat subjektiudet.457 teoksen kyky rikkoa 
erilaisia sukupuolikategorioita ja laajentaa kuvaa sukupuolisuudes-
ta ja seksuaalisuudesta toimii kuten subliimi Lyotardin määritelmän 
mukaan toimii: se antaa äänen marginaalille ja tuo esiin todellisuuden 
ja ihmiskuvan monikollisuutta.
5 .5 .  Metateatteri ja katsojan katse
Feministit ovat jo vuosikymmenten ajan tarkastelleet teatterin käy-
tänteitä, niin esittämisen tapoja kuin klassisen draaman muotojakin, 
jotka ovat heidän mukaansa rakentuneet heteromiehen katsetta var-
ten.458 toisaalta queer-tutkijat ovat huomauttaneet koko taiteenlajin 
olevan huomattavan queer ristiinpukeutumisine ja muine konventioi-
456 •  ruti 2015, 143 – 149.
457 •  Veikko nuutisen Pasi was here (KOM-teatteri 2016) on tästä oiva esimerkki kuvatessaan ho-
moseksuaalin pojan kasvua itäsuomalaisessa pikkukaupungissa 1980-luvulla.
458 •  Bert O. states on kutsunut tutkimustaan draaman rakenteista viettelemisen käsikirjaksi ja 
väittää kulkevansa tässä aristoteleen jalanjäljissä. Feministi voisi lisätä tarkennuksen, että viet-
teleminen tarkoittaa tässä nimenomaan heteromiehen viettelemistä. Kts. states 1994, 10.
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neen.459 Molemmissa näkökulmissa tulee esiin se, että teatterin tradi-
tiot ovat kytköksissä sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. näitä kytköksiä 
avataan teoksessa Jotain toista, joka tuo esiin sekä draaman traditioon 
sisältyviä sukupuolisuuksia että teatterin käytäntöihin liittyviä sek-
suaalisuutta ja valtaa sisältäviä ongelmia. teatterista keskustellessaan 
teos tekee myös katsojan tietoiseksi omasta roolistaan esitystilanteessa 
ja erityisesti katsojan katseesta, siihen kytkeytyvästä vallasta ja mah-
dollisista motiiveista, joita ei ole tapana sanoa ääneen. Metateatteri 
asettaa peilin katsojien eteen ja kysyy epämiellyttäviä ja kiusallisia ky-
symyksiä, kuten mitä katsoja katsoo ja mistä hän nauttii.
näytelmän Veljellä on käsitys siitä, miten draamaa kirjoitetaan: 
millaisia aiheita tulisi käsitellä ja paljonko siihen kuuluu henkilöhah-
moja. Veli tuntuu viittaavan klassiseen taidekäsitykseen, jota myös 
aristoteeliset draaman ihanteet edustavat. siihen kuuluu sääntöjä, joi-
ta noudattamalla taiteilija pyrkii kauneuteen ja harmoniaan. Kaunis 
representaatio antaa katsojan nauttia tunnistamisen ja ymmärtämisen 
tunteesta, jota mikään vieras ei häiritse. taiteen kategoriana subliimi 
rikkoo tämän nautinnon tekemällä kohteesta haltuunottoa ja tulkin-
taa pakenevan. subliimi taide rikkoo Lyotardin mukaan klassisen tai-
teen säännöt ja kyseenalaistaa representaation mahdollisuuden. sekä 
naisen ilmaisemat taidekäsitykset että ylipäätään koko näytelmän 
dramaturgia edustavat tässä mielessä subliimia. nainen haluaa kirjoit-
taa toisin kuin säännöt määräävät, koska perinteinen draama ei vastaa 
hänen kokemustaan ja maailmankuvaansa. Ja miten voisikaan vastata. 
Feministiset psykoanalyysistä ammentavat kirjallisuudentutkijat ovat 
tarkastelleet länsimaissa vallitsevaa kertomuksen perinnettä miehi-
senä mallina. Esimerkiksi Luce irigaray, Hélène Cixous ja Julia Kriste-
va ovat tulkinneet aristoteelisen juonirakenteen noudattavan miehen 
seksuaalista tyydytystä, jossa alkua seuraa nautintoa pitkittävä kiihot-
tava kohta ja lopussa jännite puretaan. Feministitutkija susan Winnett 
459 •  Kts. esim. solomon 1997, 2 – 3. 
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on ehdottanut alku, keskikohta ja loppu -rakenteen rinnalle feminiini-
sempää, vähemmän suoraviivaista muotoa, jossa alut ja loput vaihte-
levat ja lopusta voi seurata jälleen uusi alku.460 Jotain toista on kaukana 
perinteisestä juonivetoisesta draamasta, koska se koostuu irrallisista 
kohtauksista, hyppii nykyajan ja menneisyyden välillä ja toistaa ja va-
rioi joitain kohtauksia. näytelmässä Veli kritisoi naisen kirjoitustapaa:
VELi: Ei. Minusta se on vähän itsensäpaljastavaa ja ehkä vähän 
toisteista. Jos kerrot yhden asian yhdessä kohtauksessa niin voisit 
tarkistaa, ettet kerro samaa asiaa seuraavassa kohtauksessa. Että jo-
kainen kohtaus kertoo jotain uutta näistä henkilöistä yleisölle. Että 
jokaisessa kohtauksessa tapahtuu jokin muutos. Uskoisin, että siitä 
olisi hyötyä. ihan kerronnallisesti.
nainEn: Mm. se ei vain ole mun tyyliä oikein. Kertoa sillä lailla.461
toinen naisille ongelmallinen piirre draamassa on kieli, koska kieli on 
patriarkaalinen järjestelmä, iso toinen. Voidakseen siirtyä kulttuurissa 
toimijaksi naisen on omaksuttava itselleen vihamielinen ja väkivaltai-
nen järjestelmä ja toimittava sen puitteissa. irigaray, Kristeva ja Cixo-
us ovat etsineet kieltä, jonka avulla naiset voisivat ilmaista itseään, ja 
todenneet sen löytyvän patriarkaalisen kielen ”rivien välistä”, metafo-
rista ja lipsahduksista. Edellä on jo tullut toistamiseen esiin, että Jotain 
toista pakenee sanottua, horjuttaa symbolista järjestelmää ja tuottaa 
usein tunteen siitä, että olennaisin on sanotun rivien välissä.
Jotain toista kieltäytyy noudattamasta taiteen sääntöjä, jotka edusta-
vat valtavirran, lähinnä heteroseksuaalien ja patriarkaatin kokemusta 
ja tavoitteita. se myös rikkoo representaation malleja, joihin nainen on 
länsimaissa tavallisesti tungettu. antiikin Kreikassa mieskirjailijoiden 
mieskatsojia varten luoma naiskuva on vuosituhansien ajan saanut 
määritellä, millaisia naisen representaatioita länsimaisessa teatterissa 
460 •  Koivisto 2011, 67 – 68.
461 •  sarkola 2015, 24.
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on nähty. Useimmiten naiset ovat saaneet olla joko hirviön tai passii-
visen uhrin asemassa. Maria Kurdin mukaan naisen esiintymisessä on 
aina mukana mahdollisuus siihen, että esitys on miehen katsetta var-
ten luotu spektaakkeli. naiset ovat oppineet tekemään itsestään he-
teroseksuaalisen miehen katseen ja samalla tämän halun kohteen.462 
traditionaalisia muotoja käyttävissä teoksissa tilanne on täysin sama, 
vaikka tekijöinä olisivat naiset, koska heillä on käytettävissään samat 
patriarkaattia tukevat kulttuuriset representaatiot ja rakenteet. Pääs-
täkseen osaksi taidemaailmaa naistaiteilijoiden on täytynyt omaksua 
kulttuurin vallitseva kuvaustapa.463
Jotain toista esittää naiset jossain määrin maskuliinisen katseen 
alaisina mutta samalla katse on kyseenalaistettu ja problematisoitu. 
näytelmän nainen tuntuisi homoseksuaalina naisena kykenevän sa-
mastumaan molempiin osapuoliin. Hän on hyvin tietoinen ”maskulii-
nisesta” katseestaan ja sen ongelmista. Jopa Veli huomauttaa hänelle 
naiskuvan yksipuolisuudesta: ”sitä paitsi monesko nainen tää nyt on, 
jota sä kuvaat viehättäväksi, kauniiksi? nää on niin yksipuolisia nää 
kuvaukset – ” 464 nainen onkin haaveillut heti näytelmän toisessa koh-
tauksessa kohtaamisesta viehättävän naisen kanssa, isän naisystävän 
tuoksua hän kuvaa lumoavaksi ja toinen nainen kuvaa parisuhdetera-
peuttia viehättäväksi, mutta kuvauksia on paljon muitakin. Ja Veljen 
kritiikkiin nainen vastaa: ”Enhän mä mitään sellaista sanonut! sehän 
on butch! Eihän se ole mikään femme. siksi tämä on nyt eri tarina kuin 
edelliset! Mä kerron tässä mun suhteesta butch-naisiin!” 465 naiskuvas-
ta on keskusteltu myös aikaisemmin, kun Veli määritteli kaikki nais-
koomikot ”hulluiksi”. näyttelijä Miitta sorvalia koskevan pitkän kes-
kustelun päätteeksi Veljen kanta saa naiselta selvän tuomion:
nainEn: Mutta sehän on sovinistista.
VELi: Onko?
462 •  Kurdi 2010, 70. tämä linkittyy kiinnostavasti lacanilaiseen haluun, jossa subjektin halu on 
seurausta toisen/toisen halusta. naiset ovat oppineet samastumaan patriarkaalisen kulttuurin 
tuottamaan haluun.
463 •  smith ja Watson 2002, 14 – 15.
464 •  sarkola 2015, 65.
465 •  Mt., 65.
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nainEn: On. Jos naiset saavat olla vain yhdellä lailla, etteivät ole 
hulluja! Onhan se sovinistista.  
VELi: niin, se näyttää provosoivan.
nainEn: totta kai, koska musta Miitta on ihan loistava! Lahjakas, 
poliittinen, radikaali. 
VELi: Kyllä kyllä, enhän mä sitä kiellä. sanon vain, että hän on 
vähän hullu myös. 
nainEn: Okei, olen eri mieltä.466
Kurdi kirjoittaa, että kulttuurin normit edellyttävät naisia olemaan 
joko miehen katsetta varten tai muuttumaan näkymättömiksi. näy-
telmässä isän ja Veljen, miehen, patriarkaatin tai heteronormatiivisen 
kulttuurin katse on läsnä myös naisessa, kun tämä toimii erilaisissa 
tilanteissa tai kirjoittaa näytelmää. Veli toimii usein naisen keskuste-
lukumppanina ja vastavoimana, mutta silloinkin hän on lähinnä nai-
sen sisäinen ääni eikä todellinen persoona. nainen kuvittelee, mitä 
”miehet” ajattelevat hänen tavastaan kirjoittaa. Miehen katse on läs-
nä silloinkin, kun kukaan mies ei oikeasti katso. se on syvään juurtu-
nut kulttuurinen rakennelma, josta on vaikea irrottautua, vaikka olisi 
itse marginaalissa ja näkisi asiat toisin.467 Draaman ja representaation 
normit rikkomalla Jotain toista pyristelee irti tästä asetelmasta ja etsii 
naisille uutta tapaa olla näyttämöllä. Uudenlainen dramaturgia auttaa 
irtautumaan vanhasta kuvaustavasta, jolloin perinteisen representaa-
tion ongelmat tulevat ainakin esiin elleivät voitetuiksi. Kurdin mukaan 
representaation tekeminen näkyväksi ja (maskuliinisen) katseen ma-
nipulointi ovat tärkeitä strategioita, kun naisille raivataan uudenlaista 
tilaa ja olemisen tapaa näyttämöllä.468
tilannetta voi pohtia myös Lacanin teorian valossa. Kieli ja perin-
teinen draaman malli ovat molemmat osa symbolista järjestelmää, 
joka edustaa Lacanin mukaan heteropatriarkaalista järjestystä.469 Jotain 
466 •  Mt., 23.
467 •  Kurdi 2010, 70, 74 – 75.
468 •  Mt., 74 – 75.
469 •  ruti 2015, 130.
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toista antaa tilaa halulle ja reaaliselle, jotka häiritsevät ja horjuttavat 
symbolista järjestelmää ja siten myös Lacanin isoa toista. symbolinen 
järjestelmä opettaa subjektiksi kasvavalle ihmiselle, mitä on sopivaa 
haluta, ja useimmat omaksuvat kulttuurin vallitsevat käsitykset. La-
canin mukaan eettisyyttä on kuitenkin pyrkiä olemaan uskollinen 
omalle halulle ja uskaltaa asettua normeja vastaan. tämä ei ole help-
po tehtävä, koska symbolinen on osa psyykkistä järjestelmää, ja siten 
alkuperäisen oman halun tunnistaminen voi olla vaikeaa. siihen tulisi 
kuitenkin pyrkiä ja tarvittaessa irtaantua hegemoniasta.470 Mari ruti 
kuvaa subjektin mahdollista kapinaa: 
i always retain the freedom to say no! to my predicament. this is the 
”negativity of freedom” i possess, which is why i have a degree of au-
tonomy even when i feel overwhelmed by the webs of power that sur-
round me. However, i can only activate this autonomy if i am willing 
to surrender my symbolic supports, if i am willing – even temporarily 
– to genuinely not give a damn about what is expected of me.471
Mielestäni naisen voi tulkita toimivan tai ainakin pyrkivän toimi-
maan juuri näin. isän ja Veljen äänet ovat osa häntä itseään, mutta näi-
den äänten alta nousee oma ääni, jolle nainen on uskollinen. 
naisen kurittomuus dramaturgian suhteen saa Veljen turhautu-
maan, kokemaan teoksen suhteen miehiin olevan aggressiivinen ja 
lopulta toteamaan, että ”En koe olevani kohdeyleisö tässä” 472. Myös 
hetero nainen voi kokea saman ulkopuolisuuden tunteen kuin näy-
telmän Veli, sillä teosta ei ole tehty hetero- vaan homoseksuaaliselle 
katseelle.473 Toiseus 101 – näkökulmia toiseuteen julkaisussa Koko Hubara 
on tuonut esiin kysymyksen siitä, kenelle kukakin kirjoittaa. Hän on 
kertonut kirjoittavansa ruskeat tytöt blogiaan ennen kaikkea ruskeil-
le tytöille aivan kuten toni Morrison on kuvannut kirjoittavansa omat 
470 •  Mt., 127 – 128.
471 •  Mt., 106 – 107.
472 • sarkola 2015, 67
473 •  Kemppi ja säkö 2016, 371.
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romaaninsa värillisille. Valkoiset heterot kuitenkin olettavat herkästi 
olevansa ensisijaista yleisöä myös toisiksi luokittelemiensa ihmisten 
teoksille.474 Mutta Jotain toista häiritsee heteron hybristä. Useissa ho-
monäytelmissä on ollut pyrkimys tuottaa tunnetta samankaltaisuu-
desta heterojen kanssa, mutta Jotain toista ei toimi näin, vaan antaa 
eron näkyä. 
Jos tilannetta tarkastelee Levinasin etiikan valossa, on tilanne mies-
ten ja heterojen näkökulmasta eriskummallinen. toinen ei puhuttele-
kaan minua vaan vieruskaveriani. Mitä silloin tapahtuu eettiselle sub-
jektille, tai ylipäätään subjektille? subjekti syntyy kohtaamisessa ja 
eettisyys tarkoittaa Levinasille sitä, että subjekti on valittu vastuuseen 
– vain minä voin vastata toisen kutsuun. Mutta entä jos toinen ei kut-
sukaan minua? Mari ruti on pohtinut Levinasin valituksi tulemiseen 
sisältyvää ylimielisyyttä, jonka Levinas tosin kieltää toteamalla kaik-
kien olevan valittuja475, mutta mielestäni sarkolan teoksen kohdalla 
kysymys on relevantti. Kun toinen kääntyy kohti ja puhuttelee, sub-
jekti kokee vastuun vaatimuksen, ja kohtaaminen voi tuntua suoras-
taan väkivaltaiselta. Mutta onko se, ettei subjektia puhutella, lopulta 
helpotus? Vai onko se väkivaltainen loukkaus, ohitus, joka kieltää toi-
sen subjektiuden? Katsoessaan Jotain toista -teosta miehet ja heterot 
joutuvat kokemaan, mitä merkitsee se ”syvä ohittamisen tunne”, jonka 
sarkola mainitsi aikaisemmin siteeratussa lehtihaastattelussa teok-
sensa motiiviksi. 
Levinasin filosofia vastustaa universalismia, mutta ei toisaalta huo-
mioi sitä, että subjekti on mitä suurimmassa määrin tietyssä kulttuu-
risessa positiossa. Esimerkiksi sukupuoli ja sosioekonominen status 
vaikuttavat siihen, miten subjektia puhutellaan (tai ei puhutella) ja 
millaisia mahdollisuuksia tällä on yhteiskunnassa.476 tietyt subjekti-
positiot mahdollistavat enemmän kuin toiset. Jotain toista keikuttaa 
asetelmaa muuttamalla valittujen joukkoa siten, että tavallisesti mar-
474 •  Hubara 2016, 8.
475 •  ruti 2015, 31.
476 •  Mt., 78, 87 – 88. vrt. rojola 2002, 83.
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ginaalissa olevat saavat nauttia hegemonisesta asemasta kun taas sii-
hen tottuneet tuntevat eron, etäisyyden ja torjunnan. 
Kulttuurin valta-asetelmat näkyvät myös siinä, millaisia represen-
taatioita tuotetaan ja kuka niitä tuottaa. näytelmässä nainen keskus-
telee teatterinjohtajan, keski-ikäisen miehen kanssa tulevasta teok-
sesta ja sen yhteydessä näyttelijöiden valinnasta. nainen toivoisi, että 
tulevan esityksen näyttelijät olisivat homoseksuaaleja.
tEattErinJOHtaJa: Vaikka uskon kyllä, että siihen voi saada uskot-
tavuutta… Ja yleisöhän ei tiedä näyttelijän seksuaalista suuntautu-
mista välttämättä eikä sitä varmaan mieti. 
nainEn 4: Ei niin, tai siis voihan se miettiä tietenkin. Mä kyllä 
mietin, yleisössä, sellaistakin. se on… sellainen energia-asia. Ja just 
siihen representaatioon liittyy, mun mielestä. Kun suurin osa kaikes-
ta sekä hetero- että homoseksuaalisesta halusta näytellään hetero-
jen voimin, niin siinä on melkein aina se heteromiehen näkökulma 
seksuaalisuuteen ja sukupuoleen, niin… tämä on vain niin paljon 
juuri tätä aihetta, jota yritän käsitellä. siksi näyttelijän seksuaalinen 
suuntautuminen on mulle niin tärkeää.477
Keskustelu jatkuu ja ohjaaja puhuu siitä, kuinka paljon teatterissa on 
kyse seksuaalisesta energiasta, ohjaajan halusta ja valta-asemasta. 
Myöhemmin nainen vielä jatkaa keskustelua siitä, onko näyttelijän 
seksuaalisella suuntautumisella merkitystä ja voiko se olla perustee-
na roolittamisessa. Hän toteaa, ettei suuntautumista voi kysyä.
nainEn 4: Joo, voi hyvänen aika. siinä menisi maine kyllä 
ohjaajana lopullisesti. Mutta sitä mä just tarkotan, että miksi se 
on niin? Kun toisaaltahan ne keski-ikäiset miehet aivan iloisesti 
roolittavat juttunsa seksikkäillä nuorilla naisilla ikään kuin siksi, 
477 •  sarkola 2015, 47.
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että he ovat lahjakkaita näyttelijöitä vaikka kyse saattaa olla 
jostain aivan muusta. tiedätkö? 
tEattErinJOHtaJa: niin. Ehkä.
nainEn 4: niin tätä mä haluaisin käsitellä. Että miksen mä 
saa olla se keski-ikäinen miesohjaaja, joka toimii samalla  
tavalla? Joka roolittaa juttunsa sellaisilla näyttelijöillä,  
joita se haluaa nussia? 
tEattErinJOHtaJa: —
nainEn 4: Ehkä siksi, etten kehtaa. tai kehtaan, mutta olen 
mielestäni paljon tietoisempi tästä kuin ne miehet ja ongelmoin 
sitä ihan eri tavalla. Onhan sitä käsitelty tietenkin myös, mutta 
ohjaustilanteessa se on mielestäni tabu.478
Ohjaajan tabuja rikkova avautuminen koskee ohjaamista mutta ohjaa-
jana hän puhuu siitä, mikä ”siellä näyttämöllä kiihottaa”. On kyse kat-
seesta ja katsojan halusta – oli katsojana sitten teoksen ohjaaja tai sen 
yleisö. Vaikka nainen puhuu vain itsestään, omasta katseestaan niin 
ohjaajana kuin katsojanakin, on katsojan vaikea sivuuttaa pohdinnat 
vain naista koskevina. seksuaalisuus ja katse teatterin ominaisuuksi-
na sidotaan tiukasti yhteen ja niin ohjaajien kuin katsojienkin katseen 
viattomuus kyseenalaistetaan ja esitetään kulttuurin valheellisena 
normina. teoksen alaotsikko Henkilökohtaisen halun näyttämö sekoittaa 
henkilökohtaisuuden ja näyttämön, yksityisen ja julkisen, ja herättää 
kysymyksen niin tekijöiden kuin katsojienkin tavasta toimia julkises-
ti. Mitä näytetään ja millaisia motiiveja teoille annetaan? Miten halu 
on kanavoitu osaksi kulttuurin sallimaa symbolista järjestystä? Oh-
jaaja vetoaa näyttelijän lahjakkuuteen, vaikka kyse olisi ”jostain aivan 
muusta”. Entä katsoja? Mitä hän teatterissa katsoo ja mistä hän nauttii? 
Vaikka kohtaus on fiktiivinen, on todellisuus jälleen vahvasti läsnä 
katsojan vastaanottokokemuksessa. Kohtauksessa keskustellaan näy-
478 •  Mt., 49.
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telmästä, joka voisi olla se sama, mitä katsoja juuri katsoo. teatterin 
käytännöistä keskustellaan viittaamalla esimerkiksi Jouko turkkaan. 
Lehmann on todennut draaman jälkeiselle teatterille olevan ominais-
ta horjuttaa fiktion ja todellisuuden välistä rajaa, ja tästä horjuttami-
sesta seuraa merkittäviä vaikutuksia katsojan asemassa. Katsoja on 
tottunut ajattelemaan, että hänen oma roolinsa teatterissa on ongel-
matonta sosiaalista käyttäytymistä. Kun teos kutsuu katsojan mietti-
mään, pitäisikö näyttämön tapahtumia katsoa ensisijaisesti fiktiona 
vai totena, katsoja joutuu samalla kyseenalaistamaan oman tapansa 
katsoa esitystä. Lehmannin mukaan todellisuuden kanssa leikkiminen 
merkitsee teatterin eettisyyden tematisoimista, eikä tämä koske vain 
teatterin tekijöitä. Lehmann toteaa, että esitys kääntyy katsojan suun-
taan, jolloin ”[k]atsoja joutuu kasvotusten oman läsnäolonsa kanssa 
ja on samanaikaisesti pakotettu näennäiseen riitaan teatteriprosessin 
luojan kanssa: mitä hänestä halutaan?”479
subjekti syntyy suhteessa toiseen ja katsojasubjekti syntyy suh-
teessa teokseen. Dramaturgia sisältää aina jonkinlaisen yleisöposi-
tion, implisiittisen katsojan, johon katsoja kutsutaan samastumaan. 
Freddie rokem on tuonut esiin teatterille, ja erityisesti metateatterille, 
ominaisen piirteen, jossa teoksen henkilöhahmoja ja tapahtumia seu-
raa myös fiktiivisen maailman sisäinen katsoja. tämä synnyttää – laca-
nilaisia konnotaatioita herättävän – katsomisen peilitilanteen. Katsoja 
katsoo henkilöä, joka katsoo samoja tapahtumia kuin hän itse. Fiktion 
sisällä oleva katsoja sysää teoksen katsojia kohti tiettyä katsomisen 
tapaa. rokemin mukaan tämänkaltainen teatterillisuus kutsuu katso-
jan katsomaan ja kommunikoimaan teoksen kanssa tietyllä tavalla ja 
samalla reflektoimaan itseään katsojana.480 Jotain toista -näytelmässä 
Veli katsoo usein naisen toimia ja tämän luomia kohtauksia ja rinnas-
tuu siten katsojaan. sen sijaan, että katsoja samastuisi naiseen tämä 
voikin samastua teosta katsovaan Veljeen ja tämän hämmennykseen 
479 •  Lehmann 2009, 179 – 184.
480 •  rokem 2003, 109 – 112.
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kiusallisten aiheiden ja perinteisiä rakenteita rikkovan dramaturgian 
äärellä. toinen teoksen sisällä oleva katse on edellä mainittu kohtaus, 
jossa nainen puhuu ohjaajan ja samalla katsojan seksuaalisesti virit-
tyneestä tavasta katsoa näyttelijöitä.481 Kumpikaan katsojalle tarjottu 
positio ei ole erityisen mairitteleva ja juuri sen vuoksi se voi olla eetti-
sesti tehokas. Omahyväinen ja omasta valta-asemastaan nauttiva kat-
soja joutuukin reflektoimaan itseään patriarkaalisena katsojana, joka 
odottaa teoksen tarjoavan nautintoa ja tyydytystä. teos tuntuu paljas-
tavan katsojan salaiset halut – ne samat, jotka hän on oppinut kanavoi-
maan kulttuurin hyväksymällä tavalla kohdistamalla ne esimerkiksi 
sivistyneeseen teatteriharrastukseen.
tässä yhteydessä on kiinnostavaa pohtia Levinasin mielikuvaa tai-
deteoksen vastaanottajasta osallistujana, joka vain vastaanottaa pas-
siivisesti ja ”marssii” teoksen tahdissa. Perinteinen draama tai tuttu ja 
turvallinen valtavirtaelokuva, joka noudattaa aristoteelista juonira-
kennetta, tarjoaa mahdollisuuden ryhmän mukana marssimiseen ja 
itsensä unohtamiseen. siihen voi olla nautinnollista syventyä: naut-
tia kauneudesta (tai jostain ihan muusta) ja unohtaa hetkeksi itsensä. 
Levinas on kuvannut nautintoa tavaksi paeta olemisen painoa, joka 
syntyy subjektiin vastuullisuuden myötä. nauttiessaan ihminen voi 
hetken luulla pääsevänsä pakoon vastuusta, mutta tämä on pettävää. 
nautinto ei vapauta ihmistä itsestään, oman ruumiinsa ainutlaatui-
suudesta ja oman vastuunsa painavuudesta. Kun toinen keskeyttää 
nautinnon, seuraa siitä Levinasin mukaan häpeän tunne. Häpeä tekee 
subjektin erityisen tietoiseksi siitä, ettei pakomahdollisuutta ole. 
teatteriin mennessään katsoja voi odottaa saavansa nauttia hetken 
kauneudesta ja harmoniasta omassa penkissään pimeässä piilossa toi-
sen katseelta. riku roihankorpi on kirjoittanut helpotuksesta, jonka 
teatteri voi katsojilleen suoda. Vaikka katsomossa on muita ihmisiä 
ja jokainen katsoja on heistä tietoinen, on esitykseen syventyminen 
481 •  Bert O. states kirjoittaa, että teatterin ainutlaatuisuus taiteenlajina perustuu näytteli-
jöiden tapaan asettua vapaaehtoisesti näyttämölle tuottaakseen katsojille nautintoa. states 
1994, 27 – 28. Vaikka harva ilmaisee asian näin suoraan, lienee tämä varsin tavanomainen tapa 
ymmärtää näyttelijöiden ja katsojien roolit esitystilanteessa. Jotain toista tuo esiin nautinnon, 
mutta kutsuu myös pohtimaan käytäntöä ja sen mahdollisia eettisiä ongelmia.
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silti mahdollista kokea vapautuksena välittömästä sosiaalisesta kans-
sakäymisestä ja vastuusta.482 tämä on kuitenkin näennäistä ja meta-
teatteri muistuttaa katsojia siitä. se ei salli katsojan unohtaa itseään 
ja uppoutua nautintoa tarjoavaan kertomukseen. Jotain toista tun-
keutuu katsojan rauhaan, keskeyttää nautinnon ja herättää takaisin 
vastuuseen tekemällä katsojat tietoiseksi omasta katseestaan. tästä 
seuraa häpeän tunne, joka puolestaan vahvistaa ihmisen tietoisuutta 
olemassaolostaan ja vastuustaan ja muistuttaa pakenemisen mahdot-
tomuudesta. Häpeän myötä marssijalla voi mennä askelet sekaisin, ja 
kompurointi suuntaa huomion marssijaan itseensä. Ja samalla myös 
ympärillä oleviin ihmisiin – huomasiko kukaan?
Jotain toista tekee katsojansa hyvin tietoiseksi itsestään, omasta 
ruumiillisuudestaan ja seksuaalisuudestaan keskellä muita ihmisiä. 
Kuumottavia kohtauksia seuratessaan katsoja voi seurata muiden 
reaktioita ja tulla samalla tietoiseksi siitä, että myös häntä voidaan 
tarkkailla. Jotain toista kutsuu pohtimaan katsojan katsetta, mutta ai-
heuttaa myös tunteen siitä, että katsojakin voi olla katseen kohde. roi-
hankorpi pitää tätä yhtenä teatterin keskeisenä poliittisena piirtee-
nä.483 Filosofi Hagi Kenaan ei puhu teatterista, mutta tuo esiin, kuinka 
merkittävä katse on poliittisesti ja eettisesti. ”to be in the world me-
ans to live at the intersection of seeing and been seen, to be part of a 
visual space whose characteristics are intimately connected to who we 
are (our identity, corporeality, sexuality at the personal, social, politi-
cal, cultural levels)”.484 subjekti on tavallisesti suuntautunut maailmaa 
kohti, mutta kasvokkain-kohtaaminen muuttaa toiminnan suunnan, 
kun subjekti havaitsee olevansa katseen ja puhuttelun kohde. Kenaan 
kuvaa, kuinka havaitsemme itsemme toisen katseessa ja reagoimme 
katseeseen häpeällä.485 teatterin katsoja saa usein vain katsoa, suun-
nata itsensä kohti esitystä, mutta Jotain toista asettuu peiliksi, josta kat-
soja näkee itsensä ja ympärillään olevat toiset.
482 •  roihankorpi 2010, 35 – 40.
483 •  Mt., 2010, 103 – 104.
484 •  Kenaan 2013, 31.
485 •  Mt., 73 – 74.
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6  Johtopäätöksiä
taidehistorioitsija annamari Vänskä on käyttänyt ilmaisua ”vikuroin-
ti” halutessaan korostaa taideteoksen kykyä niskuroida normatiivista 
katsomistapaa vastaan.486 Mielestäni termi sopii hyvin luonnehti-
maan tämän tutkimuksen näytelmiä. Vikuroiva teos korostaa teoksen 
monimerkityksisyyttä, sen katsomisen vaatimaa aktiivisuutta sekä 
katsomisen poliittisuutta. termiin sisältyy ajatus, että teokseen jää 
aina jotain sanoilla tavoittamatonta. tutkimieni näytelmien drama-
turgioissa on useita ominaisuuksia, jotka murtavat kulttuurin hege-
monisia käsityksiä ja konventionaalisia katsomistapoja. teosten suh-
de vallitsevaan kulttuuriin ja yhteiskunnan normeihin on vikuroiva 
ja purkava, joten teosten haltuunotto ja yksiselitteinen tulkinta vaati-
sivat suurta väkivaltaa teoksia kohtaan. 
Levinasin etiikan kesyttäminen on yhtä mahdoton tehtävä. Jo-
kainen päätelmä ja ilahduttava löytö tuntuu lopulta pakenevan ja 
esittävän kysymyksen, onko asia todella näin. Johdannossa ja toisessa 
luvussa esittämäni kysymykset taideteoksen kasvoista tai eettises-
tä kielestä ovat tulleet esiin jokaisen teoksen kohdalla ja kysymyksiä 
on siten pyöritelty hyvin erilaisissa yhteyksissä, mutta vastaus jää ta-
voittamatta. Levinas on usein varsin ehdoton, idealistinen ja toisaalta 
ilmaisutavassaan suorastaan runollinen. Kun hänen ajatteluaan tuo 
osaksi jotain konkreettista, kuten näytelmää, tarkastelun kohde ei 
herkästi taivu käsitteiden sisällöksi. toisaalta hänen tekstiensä tul-
kinnanvaraisuus tarjoaa tilaisuuden käyttää niitä hyvin erilaisten tul-
kintojen tukena, kuten totesin jo johdannossa Levinas-efektin mai-
486 •  Vänskä 2006.
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nitessani. Jill robbins on huomauttanut, että esimerkiksi sanominen 
on termi, jota on käytetty varsin laajasti, ja toteaa, ettei pelkkä kielen 
runollisuus tai muu tulkinnanvaraisuus tee siitä vielä sanottua. siten 
yhtäläisyysmerkkien vetäminen Levinasin teorian ja näytelmien vä-
lille on kyseenalaista puuhaa. ne voivat kuitenkin keskustella ja tuot-
taa uusia näkökulmia kohdatessaan toisensa.
tämän tutkimuksen yhteydessä ei ole tärkeintä löytää vastausta ky-
symykseen, millaista on eettinen kieli tai voiko taideteos (tai maapal-
lo tai eläin) olla toinen ja voiko sillä olla kasvot. Kuten Levinas kuvaa, 
kasvot ovat määrittelemättömät ja ne saavat jäädä sellaisiksi. sen si-
jaan tärkein kysymykseni, miten taideteos ja erityisesti dramaturgia 
voivat herättää katsojansa pohtimaan toiseutta ja suhdettaan siihen, 
sai joitain vastauksia tutkimieni näytelmien tarjoaman esimerkin 
avulla. Vaikka katsoja ei kohtaisi näyttämöllä kasvoja, jotain kasvojen 
tapaista representaation takaa kuitenkin pilkisti ja tämä jokin hou-
kutteli katsojia pois turtumuksesta tai, Levinasin ilmaisua mukaillen, 
esteettisestä olemisen tavasta. tutkimani teokset asettavat haasteen 
katsojalle, joka pyrkii analysoimaan niitä tuttujen kaavojen avulla 
ja luomaan niistä ehjän tulkinnan. Vikuroiva teos ei suostu katsojan 
ohjastettavaksi vaan pyristelee irti suitsistaan. Katsoja saattaa tässä 
tuoksinassa pudota satulasta tai saada kaviosta kunnon tällin. silloin 
huomio kääntyy katsojaan itseensä ja siihen, ettei tilanne ja teos ole 
hänen hallinnassaan. Hämmennys, sekasorto ja nolostuminen, ambi-
valenssi kaikessa moninaisuudessaan, astuvat mukaan katsojan ko-
kemukseen, samoin korostunut tietoisuus itsestä ja omasta suhteesta 
teokseen ja muihin katsojiin. teos on keskeyttänyt katsojan omahy-
väisen nautinnon.
subliimi eri muodoissaan tarjosi keinon tuoda näyttämölle sekä 
jotain ihmistä suurempaa että alhaisena torjuttua. subliimi estetiikka 
kyseenalaisti rationaalisen ja autonomisen ihmiskuvan. Valitsemani 
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näytelmät edustavat sattumalta kaikkia niitä kolmea kriisiä, jotka sig-
mund Freudin mukaan ovat horjuttaneet humanismin ihmiskuvaa. 
Luolasto on kuin kopernikaaninen vallankumous draaman historiassa 
muistuttaessaan ihmisen pienuudesta osana mittaamatonta kosmos-
ta. New Karleby kulkee Darwinin jalanjäljissä ihmettelemässä lajeja ja 
niiden eroja ja yhtäläisyyksiä tuoden samalla esiin antroposentrisen 
ihmiskuvan rajoittuneisuuden. näiden kahden kriisin jälkeen Freud 
väittää oman teoriansa ihmisen psyyken kerroksista luovan vielä kol-
mannen kriisin, joka vie pohjan autonomiselta subjektilta. Jotain toista 
kuvaa subjektin rakentumista suhteessa toisiin ihmisiin ja ympäris-
töön tavalla, jossa rationaalisuus ja tietoinen kommunikointi on vain 
pieni osa monimutkaista prosessia. 
subliimille draamalle ominainen kysymys kielen, representaation 
ja kommunikaation mahdollisuudesta tuli esiin jokaisen tutkimani 
näytelmän dramaturgiassa. Luolaston runollisuus ja toisaalta satiiri-
sia sävyjä saanut erilaisten kielellisten merkkien ja representaatioi-
den tulkitseminen fiktion sisällä asettivat kyseenalaiseksi merkkien 
kyvyn kommunikoida yksiselitteisiä merkityksiä. New Karlebyn hen-
kilöhahmojen kommunikointiongelmat sekä teoksen tapa leikitellä 
sanojen monimerkityksellisyydellä tekivät samaa purkavaa työtä. 
Jotain toista osoitti myös kuilun symbolisen järjestelmän ja sen avul-
la kommunikoitavien merkitysten välillä. Koska kieli pyrkii ilmaise-
maan jotain sellaista, jolle ei ole ilmaisua, ja representaatio tavoittelee 
ei-representoitavissa olevaa, kieli ja representaatio väistämättä epä-
onnistuvat pyrkimyksissään kuvata tai kertoa. tutkimani näytelmät 
käyttivät lukuisia keinoja ilmaistakseen sen, mitä ei voi ilmaista, ja 
toisaalta ilmaistakseen kuvaamisen mahdottomuuden. tässä repre-
sentaation tekeminen näkyväksi oli keskeinen strategia. Mikään teos 
ei luonut realistista illuusiota tavoittelevaa suhdetta näyttämöön, 
vaan korosti olemustaan konstruoituna taideteoksena. representaa-
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tion ja sen määrittelemättömän viittauskohteen väliin jäi tilaa. sa-
malla katsojaa muistutettiin siitä, että teos on joidenkin ihmisten luo-
ma ja siten jostain näkökulmasta ja positiosta käsin tuotettu. teokset 
eivät viitanneet johonkin ”yleiseen”, ”normaaliin” ja ”hegemoniseen” 
vaan problematisoivat suhteensa todellisuuteen. ne korostivat omaa 
sanomistaan, sanomisen aktia pysähtyneen sanotun sijaan. 
näytelmien dramaturgioissa eivät painottuneet klassisen draa-
man ihanne kokonaisuudesta ja yhtenäisyydestä vaan avoimuus ja 
fragmentaarisuus. siten ne myös väistivät ”draamallisen teatterin” 
sisältämät ideologiset ongelmat tuottaen nykyteatterille ominaista 
havaitsemisen politiikkaa. tutkimuksessani mukana olevat näytel-
mät toimivat vastaavalla tavalla kuin Lehmannin kuvailema draaman 
jälkeinen teatteri, joka tekee näkyväksi sen, ettei katsojan katse ole 
sosiaalisesti ja moraalisesti ongelmaton. Katse ja haltuunotto ovat to-
talitaristisia suhteita toiseuteen, mutta tutkimani näytelmät purkivat 
katsojan valta-asemaa ja toivat esiin katseen poliittisen merkityksen. 
Erityisesti Jotain toista syventyi pohtimaan teatterin, katseen, vallan ja 
etiikan välistä problematiikkaa kysyessään, millaista vallankäyttöä ja 
politiikkaa katseeseen liittyy ja mitä katseen kohteena oleminen mer-
kitsee subjektille. Katsojan tekeminen tietoiseksi omasta katseestaan 
ja sen mahdollisesta väkivaltaisuudesta on sekä eettisesti että poliit-
tisesti merkittävä teko, sillä katseen problematisointi on olennainen 
osa totalitaristisen järjestelmän horjuttamista.
identifikaation mahdollistaneet selvärajaiset yksilöt tunnistet-
tavassa maailmassa ovat olleet traditionaalisen tarinankerronnan 
lähtökohdat. Mutta mitä tapahtuu tarinankerronnalle, kun siinä ku-
vattu subjekti hajoaa ja toimii ymmärryksen ylittävässä maailmassa? 
Mimesis ja samastuminen, realistisen teatterin ja perinteisen draa-
man olennaiset rakentumisen ja vastaanottamisen periaatteet, eivät 
enää toimi. identifikaation romuttumisen myötä kumoutuivat myös 
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toisiinsa yhteen kietoutuneet ajatukset ”oikean” tulkinnan mahdolli-
suudesta ja yhdestä totuudesta. teos ei tule osaksi samaa vaan jää toi-
seksi. aristoteelisen mallin purkaminen tekee samalla säröjä malliin 
sisältyvään universalismiin. 
säröjen kautta avautuu näkymä aikaisempaa monimuotoisem-
paan todellisuuteen, jossa myös marginaaliin alistetuilla on sijansa. 
tätä voi pohtia subliimin eri teorioiden painopisteiden kautta. Valis-
tusajan vertikaalinen subliimi loi kuvaa autonomisesta, hallitsevasta 
ja suvereenista yksilöstä, joka voi alistaa hallintaansa sitä uhkaavat 
subliimit ilmiöt. Vastaavalla tavalla taideteoksen vastaanottaja katsoi, 
tulkitsi ja ymmärsi teosta oman maailmankuvansa kautta näkemättä 
eroa ja havaitsematta oman näkökulmansa rajoittuneisuutta. Post-
moderni horisontaalinen subliimi sen sijaan kieltäytyy dominoimas-
ta toista ja päinvastoin pyrkii antamaan tälle tilaa. Marginaaliin tai 
näkymättömiin sysätty toiseus saa tulla esiin ja antaa äänensä kuu-
lua. taideteoksessa representaatio ei luo ehjää kokonaisuutta vaan il-
maisee representaation takana olevan muutakin. tämä muu ei alistu 
määriteltäväksi mutta se saa silti olla olemassa. Luolastossa valistus-
ajan pönkittämä ihmisen hybris näyttäytyi kaikessa absurdiudessaan, 
kun teos auttoi havaitsemaan ihmisen tunkeneen marginaaliin muun 
luomakunnan ja siinä samalla koko maapallon. New Karlebyssä samai-
nen luomakunta ryömi esiin kaikenmaailman mummujen, täplähy-
eenojen ja tryffelipossujen palvelijoiden kirjavana joukkona. Queer-
näytelmä Jotain toista ei tyytynyt vain tuomaan homoseksuaalisuutta 
esiin vaan kutsui samalla hegemonisesta asemasta nauttineet katso-
jat ja teatterintekijät epämiellyttävään itsetutkiskeluun. se toi esiin 
kollektiivisen yleisön sisäiset erot, mikä useimmiten jää pimentoon 
valtavirtayleisön kuvitellessa oman kokemuksensa universaaliksi. 
samalla ihmisen sisäiset rajat alkoivat vuotaa torjuttujen piirteiden ja 
muistojen muistuttaessa olemassaolostaan.
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Lehmann on puhunut nykyteatterin kyvystä tuottaa havaitsemi-
sen politiikkaa ja vastuun estetiikkaa. Molemmat käsitteet tuntuvat 
relevanteilta tutkimieni näytelmien kohdalla. samalla ne tuntuvat 
olevan sekä sopusoinnussa Levinasin etiikan kanssa, että kyseen-
alaistavan sen tavan tehdä jako etiikan ja politiikan välille. Levinasin 
ajattelussa politiikka on etiikan pettämistä mutta silti välttämätön-
tä. sama jako näkyy hänen tavassaan ymmärtää eettinen subjekti ja 
kansalainen toisistaan erillisiksi. tässä tutkimuksessa tarkasteltujen 
näytelmien yhteydessä tämä jako tuntuu kuitenkin keinotekoiselta. 
teosten poliittisuus kietoutui niiden tapaan tuoda esiin toiseus, jolle 
ei ole sijaa hegemonisessa kulttuurissa ja vallitsevassa politiikassa. si-
ten ne toimivat eettisen sanomisen tavoin, rikkoen sanottua. subliimi 
estetiikka kutsuu yleisöä pohtimaan, miten se havaitsee maailman ja 
siinä olevat toiset, miten minän ja toisen väliset suhteet on totuttu il-
maisemaan ja millaisia valtarakennelmia näihin ilmaisuihin sisältyy. 
siten se sukeltaa syvälle kulttuurin, yhteiskunnan ja politiikan raken-
teisiin.
Levinasin filosofia antaa hyvin yksinäisen kuvan ihmisestä. Vas-
tuunsa tunteva subjekti on jatkuvasti vaarassa vahingoittaa toista ja 
toisaalta tulla itse haavoitetuksi. Olisiko parempi vetäytyä, ettei vain 
satuttaisi ja tulisi satutetuksi? Levinas ei kannusta tähän vaan rinnas-
taa vetäytymisen maailmasta vastuuttomuuteen. tässä tutkimukses-
sa esitetyt ajatukset teatterin etiikasta eivät myöskään kehota pake-
nemaan toiseutta vaan tarjoavat välineitä pohtia suhdetta toiseuteen 
ja etsiä uudenlaisia, vähemmän väkivaltaisia olemisen tapoja. teokset 
voivat herättää katsojat havaitsemaan oman väkivaltaisuutensa, joka 
on useissa hegemonisissa käytännöissä läsnä kyseenalaistamatto-
mina ja itsestäänselvinä. Ja toisaalta teatterin parissa voi harjoitella 
toiseuden aiheuttamien epämiellyttävien tunteiden sietämistä. täy-
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dellinen eettinen subjekti ja puhtaasti eettinen yhteiskunta ovat saa-
vuttamattomissa olevia ideaaleja, mutta toiseudelle herkistyminen 
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